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Introduccion

Idilio en el mar

En mis tres cuentos adaptados, exploro el tema de como las relaciones entre
hombres y mujeres cambian mientras la gente crece, y también cémo las relaciones
interpersonales son afectadas por la relaciébn que una persona tiene consigo misma.
Empiezo con Idilio en el mar, una obra de Joaquin Sorolla, el pintor impresionista mas
famoso de Espafia. Esta pintura retrata el primer amor, o la primera atraccion, entre un
nifo y una nifa. El nifio estd desnudo, lo que en realidad significa que estd menos
enfocado en su sexualidad que la nifia. El hecho de que la nifia tenga ropa en la playa
probablemente denota que alguien le ha aconsejado sobre su sexualidad. Por supuesto al
nifo le gusta la nifa, pero sospecho que estos sentimientos son mas bien platdnicos, con
solo un poco de atraccion fisica. La palabra “idilio” es importante por sus connotaciones:
se refiere a una relacion romantica intensa, pero que resalta por su caracter efimero. La
etapa de un capricho inocente de la juventud generalmente es breve. “Idilio” también
significa un lugar feliz e insostenible, lo que se representa en mi cuento con el amor
insostenible yuxtapuesto con el escenario del final del dia y el verano, los cuales también
van a terminar. Por medio de este tema en relacion con el estilo del impresionismo—Ia
captura del momento— en mi escritura, enfoco en la brevedad de este encuentro y de la
juventud y la inocencia en general.

En mi adaptacion, quiero reflejar el estilo de arte visual. Uso descripciones
sensuales del color, la textura, la luz y la sombra, y a lo largo del cuento, intento plasmar

en la realidad de este chico durante este dia; mientras escribo la historia del momento que



retrata la pintura, intento describirlo con detalles claros para dar al lector el mismo
sentimiento que la obra le presenta al espectador. Sobre esta obra en particular, quiero
capturar el estilo del impresionismo en mi cuento. La obra Idilio en el mar me parece
borrosa, enfocada en el momento y los detalles pequeiios méas que una historia larga,
como si fuera un recuerdo de un pasado lejano. Interpreto este recuerdo como una
memoria del nifio, quien, ya hecho un hombre mayor, se dedica a repasar su pasado.
Gracias al uso de descripciones sensuales y de sentimientos efimeros e intensos, intento

capturar la realidad del instante que retrata la pintura.

Noches en los jardines de Espania

Adapto la obra musical Noches en los jardines de Espaiia de Manuel de Falla en
mi segundo capitulo. La obra de Falla es un paisaje sonoro que representa tres jardines de
la Espafia historica del sur. Procuro realizar una adaptacion fiel con el escenario siempre
situado en jardines, siempre acerca de una historia romantica, y con un tema muy
espainol: los conflictos entre cristianos y musulmanes. En este capitulo me enfoco en la
época entre la adolescencia y la edad adulta, en la que un hombre estd intentando
entenderse a si mismo y a sus relaciones. Las relaciones romanticas son un elemento
significativo de esta parte de la vida, pero no es lo unico importante; también un hombre
tiene que entenderse a si mismo antes de que poder amar a otra persona.

Para capturar la musica en palabras, utilizo la técnica de leitmotifs.' La voz del
violin siempre representa al narrador—a lo largo del capitulo, Ibrahim es la voz

narradora, con la excepcion del segundo movimiento, en donde lo son sus ancestros. El

1 Un leitmotif es un tema musical significativo que se repite durante una obra. Puede representar
un personaje, un lugar, o una idea (Barricelli, 233). Cuando se adapta una obra musical a la
escritura, el leitmotif puede ser definido, representado, y repetido en palabras.



piano siempre simboliza a las mujeres importantes para el narrador—sus amantes, su
madre, o la idea de una mujer futura.

Noches en los jardines de Espaiia no estd compuesta en forma de rondo (la forma
ABA comun de la musica clasica); no se escucha el mismo tema en el comienzo y el
final. Hay un desarrollo en la musica, lo que significa que existe mas narracion que en
una obra en la forma de rondo6. Por ejemplo, si el primer movimiento hubiera repetido la
misma melodia con la que comienza la obra, la historia terminaria de una manera similar
al principio—Ilos protagonistas saldrian juntos al jardin por el arco. Pero como hay un
tema diferente en el final, algo diferente necesitaba pasar en la narrativa.

Intento capturar lo que la musica transmite en cada minuto, y a la misma vez
representar lo que la musica representa en su totalidad. De esta manera, en el segundo
movimiento, describo el escenario porque el titulo de este movimiento evoca una tierra
lejana. Quiero mostrar su caracter foraneo y distinguirlo de los dos movimientos que
representan Espafa. Asi que a veces, dejo la narrativa de la musica por unos segundos e
intento describir la tierra y el escenario. Ademas procuro capturar el estado de &nimo en
cada movimiento. Identifico estos estados de animo por la eleccion de instrumentos, el
tiempo musical, las claves, y el volumen para entonces mostrarlos en mi narrador.

Aqui incluyo una clave para algunos momentos especificos en la musica y como
se relacionan con mi escritura. En el primer movimiento, el violin en el comienzo es el
narrador caminando por el arco. Luego este tema se repite en la voz del piano, lo que
representa a Rosa corriendo por el mismo arco. Este tema ondulado en general simboliza
los pasos, pero cerca del final, ya no representa pasos fisicos sino la idea de proceder

nerviosamente. Alrededor de 4:52, los cornos interpretan un tresillo que suena



amenazante y que represento con “gorjeo;” o sea, el canto de las palomas espafolas. El
tema del piano en 5:43 me resultd chocante. Decidi que Rosa hiciera su comentario sobre
el origen de las palomas. En el minuto 6:32, la nota larga representa el momento en el
que el narrador no puede pensar—todo es sensorial y extracorporal. Todo parece
silencioso por un rato.

En el segundo movimiento, la melodia de cuatro notas de los cornos encarna las
campanas de noche. Luego, escribo la melodia que empieza en 1:06 como la danza en
tres pasos. Parece como un vals pero es mas oriental; creo que todo este movimiento
representa una danza, pero especialmente esta melodia alegre con su tempo muy claro. La
melodia salvaje del final estd adaptada como una danza atlética y virtuosa de la mujer
dorada. Esta melodia del piano me parece similar a la del flamenco, y creo que la mujer
esta bailando una version antigua del flamenco espafiol, con un marcado enfoque en los
pasos rapidos.

El tercer movimiento es muy introspectivo—hay menos desarrollo y acciéon en la
narrativa de la musica, lo que puede oirse en la repeticion de los varios temas. Interpreto
esta introspeccion haciendo que el narrador pensara mas en el pasado, pero que en
algunos momentos volviera al presente para mirar al escenario y para dar sentido a su
pasado. La melodia que esta escrita con puntos crea la forma de una montana cuando se
lee. Esta melodia se encuentra en los minutos 1:39, 2:02, y 2:44 del tercer movimiento.
Tiene picos y valles tonales. La utilizo para reenfocar al narrador en el presente de vez en
cuando. El final tiene una melodia de un piano—una voz femenina, pero a mi me parece
menos de narrativa; y mas como un sueio. Pienso que el ultimo momento contiene un

deseo para el futuro en vez de una historia de otra mujer.



Multiplicidad. Formas de silencio y vacio

En mi cuento final, adapto la danza Multiplicidad. Formas de silencio y vacio de
Nacho Duato, que se baila al preludio de la Suite de violonchelo de Bach. Esta obra
retrata a Bach tocando su violonchelo, que de hecho es una mujer. Complico las
relaciones entre géneros en Multiplicidad. Aqui, un hombre casado ama a su mujer, pero
una parte de este amor es la obligacion y expectativa que la gente tiene cuando vive en
una sociedad que exige que todos se casen, tengan hijos, y se queden con sus esposos. Lo
que mas me interesa es la relacion entre el cuerpo y el objeto que explora esta danza.
Examino la idea de tocar el cuerpo, y el poder que Bach tiene sobre su musica y como
eso se traduce al poder que tiene sobre su mujer. Me interesa la idea de que el poder en
una relaciéon complica pero no borra el amor. Mas alla de eso, el tema general es la
creacion, y como funciona el proceso serpentino y lento de crear una obra de arte, un
proceso con una multiplicidad de ideas, influencias, y temas.

Para escribir este capitulo, primero vi la danza muchas veces para entender la
narrativa detras de esta obra, y como la narrativa relata a la musica. Claro que la obra es
sobre Bach, y explora el tema del acto creativo de componer una obra musical. Pero
también por el hecho de que el violonchelo esta representado por una mujer, pienso que
la obra explora las relaciones y la dindmica de poder entre hombres y mujeres durante la
época de Bach. Para entender la posible dindmica entre Bach, su mujer, y su musica, y
para establecer la obra histéricamente y personalmente en la vida de Bach, hice alguna
investigacion sobre Bach y su €poca, haciendo hincapié en los afios en los que escribia su

Suite para violonchelo.



Johann Sebastian Bach creci6 en una familia musical, y empez6 a componer
cuando estaba en su adolescencia. Durante su vida fue mas conocido como un musico del
organo, y solo después de su muerte se hizo famoso por su propia musica. Sin embargo,
era un personaje importante durante su tiempo. Compuso su Suite para violonchelo
durante los afios 1717 y 1723 cuando sirvié como Maestro de capilla en Kothen. Ya se
habia casado con su primera esposa, Maria Barbara, que provenia de la misma familia.
(Eran primos segundos.) Durante esos afios nacid su primera hija, Catharina Dorathea.
Antes de que se publicara su Suite para violonchelo, Maria Barbara murié de repente, y
Bach rapidamente se caso con otra mujer, Anna Magdalena, quien también era musica.
Debido a que la hermana de Maria Barbara habia estado viviendo con Bach y Maria
Barbara, parece mas probable que Bach se casara con Anna Magdalena por amor, no solo
para estar con una mujer que podria cuidar a sus hijos. En general, los investigadores de
Bach han encontrado mas pruebas de que Bach fue maés feliz con Anna Magdalena de lo
que habia sido con Maria Barbara (Bach’s Life: University of Groningen). No obstante,
como no encontré¢ evidencia de que Bach y Maria Barbara tuvieran un matrimonio
forzado, creo que es posible que Bach tuviera sentimientos entremezclados hacia Maria
Barbara y su matrimonio, y que ella tampoco amara a Bach completamente, pero hasta
cierto punto si. Primero pensé en terminar el capitulo en el momento cuando Bach se casa
con Anna Magdalena—pensaba que el abrazo final podria ser un abrazo entre Bach y su
segunda esposa—pero decidi que la danza se enfocara en el presente de componer el
preludio de la Suite para violonchelo (Bach escribio el preludio durante su matrimonio

con Maria Barbara), y que ya existia una relacion bastante complicada entre Bach, Maria

10



Barbara, su hija, y su musica; no es necesario incluir el futuro cuando la Suite ya se habia
publicado.

Otro dato histérico relevante es el hecho de que Bach vivia y componia durante la
época barroca. Este estilo artistico exagera para impresionar y producir un efecto
emocional en la audiencia, pero a diferencia de la época anterior, el manierismo, el arte
barroco no era dramatico con el propdsito de ser dramatico. Las experiencias mas
significativas de la vida se veian representadas de una manera mas tranquila y sutil. El
preludio de la Suite para violonchelo suena emocional por los crescendos, los
diminuendos, y los cambios de tono, pero solo es draméatico en un sentido emocional: por
ejemplo, no hay choques de percusion como en las obras dramaticas de guerra. El arte
barroco generalmente se enfocaba en “la representacion de la vida interior del hombre”
(Martin, 73). Muchas veces esto era abordado a través del tema del “poder de amor” y
“las relaciones entre los géneros” (Martin, 80). No creo que la Suite para violonchelo de
Bach sea una excepcion. Es posible que Bach se fijara en su propia vida personal y la
dramatizara mas alla de la realidad para inspirar su musica; ademas, en mi adaptacion de
esta obra, pienso en como podria dramatizar la vida de Bach, especialmente la relacion
entre su vida amorosa y su musica, para elaborar la historia de una manera influida por la
época barroca.

Como en mi adaptacion de Noches, hay muchos momentos en mi escritura que
estan vinculados con un momento especifico de la obra original. En general son mas
obvios que en la adaptacion musical: el espectador puede ver como los movimientos de la

danza se relacionan a mis descripciones escritas, por lo cual no veo la necesidad de
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indicar todos estos momentos. No obstante, hay un par de momentos y temas que quiero
traer a la atencion del lector.

Los puntos encarnan el primer tema del preludio, el del arpegio. La otra
representacion de este momento es la imagen de la mujer dobldndose a la cintura, lo que
pasa con este tema musical y se repite muchas veces a lo largo de la danza. Aunque esta
obra no esta en la forma perfecta de rondo, se mueve en espirales hasta regresar a los
mismos temas. Trato de capturar estas espirales mediante la repeticion de los temas de la
creacion del preludio, el matrimonio con Maria Barbara, y el nacimiento de su primera
hija; adaptando asi la musica de una manera fiel y también para mostrar que todos estos
elementos estaban conectados y eran importantes en la vida de Bach.

Otros momentos claves incluyen 1:44, cuando el violonchelo/Maria Bérbara hace
una arabesca, lo que para mi significa un punto de rendicion sexual. Adapto esta idea
como el momento en el que ella le dice que esta embarazada. Alrededor de 2:07, los giros
interpretan a Maria Barbara cuando se aleja de Bach y se ocupa del bebé. En el préximo
momento, en el que el violonchelo agarra el arco y se sienta en el regazo de Bach, la
calidad de movimientos cambia y se vuelve mas juguetona, y el violonchelo se convierte
en la hija de Bach. Finalmente, las O al final representan la ultima nota redonda.

Por ultimo, hay dos cosas especificas que han contribuido a mi proceso de adaptar
una obra de danza. Primero, en todas las danzas, la mayoria de la historia sucede ajena al
propio movimiento; por eso incluyo informacion sobre la vida de Bach cuando estaba
componiendo su preludio, porque el resto de su vida estd dentro de todas sus creaciones.
Ademas, la danza se expresa sin palabras, y lo muestro en mi adaptacion con la omision

del dialogo. Porque no quiero que mi escritura tenga demasiada trama, escribo momentos
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especificos y detalles en adicion a la historia, para que la narrativa sea tan precisa y rica

como si hubiera tenido didlogo.

Aunque uso metodologia para todas mis adaptaciones, algunas ideas se pierden en
el proceso de adaptacion. Por ejemplo, en la de musica, hay partes de la narrativa original
que no se pueden utilizar. La musica puede presentar dos o mas melodias, lo que
representa una combinacion de narrativas. La literatura no puede capturar mas que una
narrativa con €xito, y por eso, necesito omitir algunos temas. Ademas, las adaptaciones
son subjetivas por naturaleza. Verbigracia, cuando una persona escucha musica, le
atribuye una narrativa individual, una interpretacion propia. Del mismo modo, cuando
dos personas ven la misma imagen, puede que vean dos escenas diferentes. Todas mis
adaptaciones son subjetivas, estan construidas desde mi perspectiva, o sea, se adhieren a
mi propia manera de interpretar estas tres obras de arte.

Intento ser fiel a las obras originales, en el sentido de que he elegido los
momentos o aspectos que me parecen claves, y los incluyo en mis versiones de los
relatos. Sin embargo, una adaptacion no es una réplica del arte en otra forma: toma
inspiracion de otra fuente y sigue con un tema en una nueva direccion. Una adaptacion
fiel no tiene nada que ver con una adaptacion perfecta. En su forma nueva, por necesidad
hay detalles que cambian en su nueva forma. Califico a mis adaptaciones como

fidedignas porque he identificado lo que me parece sobresaliente en las obras originales,
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y he tratado de incluirlo en mis cuentos. Pero no hay una sola manera de comparar la
adaptacion con la obra original: cada artista tiene que decidir lo que es fiel (Connor).

Por ultimo, todo arte es adaptacion. La mayoria del arte estd adaptada del mundo
exterior, de la realidad, pero hay algunas obras de arte que estan inspiradas por otras. Esta
tesis contiene adaptaciones sobre estas obras en especifico porque me impulsan a sentir y

crear.
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Idilio en el mar

Figura 1 “Idilio en el mar”

Sorolla, Joaquin. Idilio en el mar. Digital image. Invertir en arte. Web. 27 Jan. 2015.
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Nos conocimos en el mar.

Cada ano cuando era joven, mi familia iba a las playas de San Sebastian durante
una semana en la primera parte del verano. Nos hubiéramos ido mas tarde, en agosto,
pero mi padre era un maestro y empezaba a ensefar a mediados de ese mes; por eso
necesitabamos quedarnos en Madrid durante la temporada del calor mas extremo. Asi que
normalmente nos ibamos a la playa cuando el aire era céalido pero con un beso de viento
frio, y el agua era como una boca glacial. Nunca llegd a congelar, por supuesto, ;pero
sabes como se siente cuando tienes un trozo de hielo en la boca? Era asi, salvo que tu eras
el hielo y la boca aguada te iba a tragar.

El afio que le conoci a mi primer idilio, tuvimos suerte. Aunque todavia era junio,
el calor seco de Iberia habia llegado y nos persigui6 corriendo al mar. Cogimos el tren de
noche hasta San Sebastidn—no recuerdo nada de aquella noche—e inmediatamente
después de llegar, fuimos a la playa mas cercana a nuestro hotel. Mi madre me compro6 un
sombrero para que la piel de mi cara no se quemara.

Llegamos a la playa al mediodia. En el momento en el que el dedo gordo de mi
pie derecho tocé la arena, me quité la ropa, me puse mi sombrero otra vez, y corri hacia
el agua.

Corri hasta que el agua me tapd las rodillas, entonces me eché y empecé a rodar
en la playa y en la arena blanda que es como el barro, pero menos sucio, asi que mi
madre no se enfadaria conmigo. Estaba feliz.

Era el tipo de dia en el que el sol perfora tus ojos y te ciega completamente

cuando miras por encima del nivel de la vista, pero cuando miras hacia abajo, todo se
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ilumina como si lo estuvieras viendo a través de una lupa. Con mi sombrero podia ver
hasta el horizonte oriental y también los edificios de la ciudad sin ser cegado, pero como
era mediodia y el sol era muy fuerte, era mas comodo fijar la vista por debajo el
horizonte, asi que miré alrededor en el agua hasta que mis 0jos se posaron en una chica
que se hallaba en mi zona.

Ella se habia quedado tendida sobre su vientre. El peso de su torso estaba
sostenido por sus codos, € imaginé que sus codos cavaron en el barro e hicieron valles
pequefios que el agua llenaria cuando ella se moviera. En esta posicion estaba mirando
abajo, hacia el agua, a los pececillos. De vez en cuando ella sumergia su cara totalmente
en el agua, quizds para ver mejor, o quizas con el proposito de liberar las burbujas
ridiculas que estaba haciendo con su nariz. No sabia qué pensar—Io tunico que sabia era
que yo nunca pondria mi cara entera en el agua salada, porque me pica, y pensaba que
esta chica era una de las mas raras que habia visto.

Mas alla de su postura de cazadora, se parecia al tipo de chicas a las que mi madre
llamaria “de la granja.” Habia arreglado su pelo en forma de mofio, pero pequefos
zarcillos se le escapaban y le enmarcaban su cara, lo que era un sefial que la chica no era
de la ciudad. No podia ver su cara ya que ella estaba mirando al agua, pero imaginé que
era muy fea. Sabia que era fea porque ella estaba desnuda. Era bastante joven para estar
desnuda en la playa—no creo que tuviera mas afos que yo—pero las madres que creen
mas en la belleza de sus hijas no las dejan correr desnudas en la playa. Y por supuesto no
las dejan posar como cazadoras medio-animales para que todos puedan verlas. Nunca la
habia visto antes alli—probablemente ella vino por primera vez este verano—y pensé que

no queria conocerla.
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Ese no fue el momento en el que nos conocimos.

Corri hacia la arena donde mis padres y hermanos se sentaban. Mi madre estaba
leyendo algo de poesia—nunca nadaba en la playa—asi que necesité sentarme muy cerca
de ella y poner mi cabeza entre sus brazos, entre su libro y sus ojos, para capturar su
atencion.

“Mama,” dije. “Hay una chica pa’lla que estd mirando los pececillos como si
fuera un gato. Y estd en mi espacio en mi mar.”

“Pues, Guillermo, a mi me parece que siempre actiias como un animal cuando
estas en el agua... mira todo este barro en tus pies... mira como goteas sobre mi y sobre
mi libro sin darte cuenta... como si fueras un perrito... no creo que debas juzgarla.
Quizas podéis ser amigos.”

Entonces mi hermano menor tomo la palabra. “Si, Guille—jpuedes hacer una
amiga tan rara como ta!” Ese nifio siempre se alineaba con mi madre, y repetia sus
opiniones con su voz chillona que venia de su cuello femenino sin manchas. No queria

ser como ¢€l; por eso corri otra vez al mar.

Pasé un ratito jugando solo en las olas, porque eso me aburria. Luego me senté en
el agua y no hice nada. Escuché los gritos de los nifios felices que jugaban juntos. Mis
hermanos estaban sentados cerca de mi madre—todos eran chiquitos y nada divertidos, y
yo no tenia ninglin amigo en San Sebastian. Aquellos nifos siguieron jugando entre si, y
me segui quedando. De vez en cuando, miré a la chica rara que todavia estaba en mi parte

del mar, y esperé que se fuera pronto. Entonces pronto salié del mar, y se me fue de vista
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entre la gente. Ella no me gusta, me dije a mi mismo. Pero descubri que me aburri mas

cuando ella se fue.

Comi el refrigerio con mi familia. Comimos mis tapas favoritas—Ilas de queso
manchego—y naranjas para el postre. A mis hermanos le gustaba el pan, pero yo preferia
el queso. Cambiamos para que todos tuviéramos las proporciones que nos gustaban mas.
Mis padres no se dieron cuenta—estaban un poquito borrachos. Bebieron un poquito de
vino tinto, y después un poquito mas. Entonces llenaron su tercera copa hasta el borde, y
cuando tomaron tragos derramaron su vino en sus barbillas y en la arena. Vi como la
arena tomo el color de un vendaje remojado en sangre. Me puse nervioso—esta arena
sangrienta y las risas mas y mas altas de mis padres—entonces dejé a mi familia, y por

ultima vez ese dia, di una vuelta por el mar.

Como antes, estaba jugando solo en las olas. La chica reaparecio con dos adultos
que probablemente eran sus padres. Ahora llevaba un vestido, lo que atrajo mi atencion
aunque no podia verlo muy bien. Vi que ella comid su propia vianda con sus padres,
aunque no supe qué comieron. Me parecié que les habia gustado, y cuando terminaron

todo, dejé de mirarlos.

Pasé un par de horas en el mar. Jugué un poquito con otros nifios, pero preferia
pasar el tiempo yo solo. Estaba flotando en agua poco profunda, acunado por las olas
como un bebé por su mama, y mirando al sol, cuando escuché un ruido a mi lado. Giré mi

cabeza para ver qué o quién era.
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Era la chica. Como he dicho, no la conocia de antes y no queria conocerla. Pero
cuando nos conocimos, me di cuenta de que ella no era nada fea. Ya que habia estado
mirando al sol, la luz todavia estaba en mis 0jos, y no podia ver su cara tan bien. Pero
podia ver su perfil—sus pomulos tallados, su nariz pequeiiita y ronda—y podia ver que
ella era la chica mas bonita que habia visto en mi vida. jCuan equivocado habia estado!
Gate¢ hasta que estuve en aguas mas profundas que ella, y me puse mi cara en direccion

al este, con el sol a mis espaldas, para verla mejor.

Por un momento los colores alrededor de ella—alrededor de nosotros—me

dejaron atonito.

Era el final de la tarde. Las anchas pinceladas de la luz del sol se inclinaban hacia
nosotros, y en esta luz habia un millon de tonos que se reflejaban en el mar y la arena. La
arena ya estaba bronceada, pero la luz de sol se reflejaba en la arena hiimeda y le daba un
brillo dorado. Y los colores en el mar... la luz del sol reflejaba todos los colores del cielo
y los que estaban en el mar ese dia, y le daba al mar un matiz de los tonos mas bonitos del
mundo.

El sol todavia no se habia puesto, pero estaba en una diagonal empinada como si
estuviera pensando en caerse en cualquier momento. El cielo ya tenia la coloracion de la
puesta del sol—tonos dorados, rosas, y anaranjados mezclados con el azul remanente del
dia. Me parecia que las aguas en lo hondo capturaban mas las tonalidades azules, y como
la arena bronceada era visible en el agua menos profunda, esta capturaba mejor los

dorados y los rosas del sol—los colores céalidos. De esta manera el mar casi predecia los
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colores del cielo desde la puesta del sol hasta la media noche, con las aguas donde nos
sumergiamos reflejando el final de la tarde que ocurria en este momento, y las aguas
profundas y lejanas mostrandonos la noche que se avecinaba.

Habia otros colores que el mar capturaba con la luz. Por supuesto habia muchos
tonos bronceados y marrones debido a los millones de granos de arena que las olas
recogieron, pero menos obvios eran los tonos verdes y malvas.

Habia algunos sargazos cerca de la orilla del mar, cerca de ella. La luz le daba al
agua alrededor el sargazo un matiz verde. Aunque el sargazo era de un verde oscuro, el
dorado del sol se mezclaba con el verde y producia, en el agua alrededor, un verde mas
claro: un verde de espuma del mar o de macarron parisino de pistacho.

El ultimo color que el agua capturaba era el malva. Aunque el color malva no se
esparcia a través de tanta agua, si resaltaba mucho—aun lo recuerdo— porque era uno de
los colores mas cercano a nosotros, y porque provenia de cuando la luz le acariciaba a
ella. Ella llevaba un vestido rosado, y por alguna razén, la luz del sol le robaba ese tono y
se lo entregaba al mar. Se mezclaba con el agua y producia un morado mas oscuro, pero
no tan oscuro. Los granos de arena se mezclaban con el morado y creaban un color
grisadceo, un malva. Nunca habia visto agua del color malva—me fascinaba en si mismo y
también me fascinaba como el tono la enmarcaba a ella.

Le dije que vi todos estos colores alrededor de nosotros. Ella se rid, y me dijo que
probablemente solo estaba cegado por el sol, que el sol produjo este espectro en mis 0jos
saturados con su resplandor. Esa fue la primera conversacion que tuvimos, y ella se ri6 de

mi. Pero se rié6 amablemente.
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Pasé¢ mis ojos sobre sus brazos y piernas. Sus extremidades eran bonitas—
delgadas pero todavia femeninas. Tenia las curvas de una mujer joven, pero sin vello,
como una nifia chiquita. Su piel mojada brillaba en el sol como la de un delfin. Estaba un
poquito quemada por el sol. Sus antebrazos y pantorrillas tenian un color entre rojo y rosa
que mostraba que ella habia pasado todo el dia afuera. Aunque eran bonitas, sus
extremidades me parecian como las de una campesina. Ella salpico sus pies en el agua,
intentando capturar mi atencion.

Entonces le miré a la cara. Su cara no tenia ningn aspecto de esa rubicundez de
las campesinas. La estructura 0sea de su cara era tan delicada, y tenia ojos azules como
piscinas. Esos ojos podian reflejar todo el océano Atlantico. Ademas, su piel era muy
clara, con sélo un poquito de rojo en sus mejillas: del sol o de emocion, no estaba seguro.
La combinacion de piel de piedra blanca con un poquito de rojo era como en los angeles
de Miguel Angel, o la Venus de Veronés. Este idilio, pensé; era una palabra que mi padre
usaba para mujeres que hacian que el corazon latiera rapidamente. Mi sangre circuld mas

rapido por mis venas, y senti mi propia cara sonrojandose.

Pestafie¢ por si acaso estaba cegado y ella solo era una vision. Ella se rid¢ de mi
otra vez, y cuando abri mis ojos de nuevo ella todavia estaba alli. Luego miré con
atencion a su vestido. Era del color de una rosa inglesa—mi madre me habia traido a los
jardines en Madrid y me ensefid sobre los variados tipos de rosas—y tenia un ribete de
una rosa mas oscura. No me parecia un traje de bafio, pero si lo era, no entendia por qué
ella llevaba un traje de bafio para mujeres pero lo usaba como si fuera uno para ninas. En

general, cuando las chicas empiezan a llevar trajes de bafo por debajo de sus rodillas, ya
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empiezan a actuar como mujeres, y no se sumergen completamente en el agua. Eso me
confundia un poco, pero no era la primera vez que habia visto una chica entre la juventud
y adultez. Me gustaba su vestido porque me parecia practico—no creia que limitara su
movimiento—y porque ella lo llevaba bien. Suponia que el vestido caia hasta sus
pantorrillas, pero lo habia agrupado alrededor de sus rodillas, y podia ver sus pantorrillas

delgadas pero onduladas.

En ese instante, el sol se hundi6é debajo del mar, y mi madre me llamo. Empecé a
ponerme en pie para regresar a la orilla, pero hice una pausa a medio camino para mirarla

una vez mas.

La tela se plegaba suavemente sobre su cuerpo de una manera que me hizo
percatar de como el agua goteaba desde el mio. De repente me senti mas consciente de mi
propia desnudez y de su estado arropado. Podia sentir donde el aire tocaba la piel de mi
espalda y el frente de mi cuerpo. Tirité. Fue la primera vez que senti que necesitaba ropa
en la playa, y no era por el frio. Sus 0jos no se quitaron de mi cara atin cuando me movi,
pero suponia que ella también estaba consciente de mi desnudez. Tenia vergilienza, pero
no sabia exactamente por qué en aquel momento. Ahora s¢ que me daba vergiienza
porque ella tenia ropa, lo que sugeria que tenia un cuerpo bastante valioso para taparlo, y
yo estaba desnudo como un bebé sin ninglin concepto de su cuerpo. También supongo
que senti que no tenia un cuerpo bastante crecido o notable como para que mereciera ser

cubierto.
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Nos miramos por un ratito, yo a su cuerpo y cara, y ella s6lo a mi cara. Quizas

paso un par de segundos o quizas una media hora.

Mi madre me llamo6 otra vez. Le dije a la chica, “Hasta mafiana.” Me sonrid y
dijo en voz baja, “Adids.”

Me puse de pie, lo mas alto que pude, pero inmediatamente le di la espalda para
que ella pudiera ver lo minimo posible de mi cuerpo mientras corria hacia la orilla. Miré
atrds por un momento cuando llegué a la arena. Ella estaba saliendo del mar también,
pero cuando nuestras miradas se encontraron, ella mir6 hacia abajo, y redonded sus
hombros para que su vestido no se aferrara a su cuerpo y lo revelara. Cambié mi punto de
vista para fijarme en el cielo detras de ella, justo encima del mar, y miraba a la luz

menguante donde el sol se habia puesto.
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Noches en los jardines de Esparia

Manuel de Falla .
Noches en los Jardines de Esparia
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Figura 2 “Noches en los jardines de Espafia”

Music Library. Web. 27 Jan. 2015.

De Falla, Manuel. Noches en los jardines de Espaiia. Digital image. IMSLP: Petrucci
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1. En el Generalife

Un paso.

Tomé un paso y miré atras. Nadie estaba alli.

Entonces retomé mi caminata, haciendo una pausa después de cuatro pasos para

asegurarme de que nadie me viera.

Paso paso

paso  paso.

Miré atras. No habia nadie.

Paso paso

paso  paso.

Todavia estaba solo. Segui caminando.

Paso paso paso paso paso

paso  paso paso paso  paso.
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Llegué al final del arco, y

pasé por la
entrada de
los jardines.

Vi un banco en el primer jardin, y caminé hacia ¢él. Aunque estaba seguro de que
el guardia no me habia visto, volvi la cabeza de vez en cuando para comprobar y caminé
despacio como antes. Cuando llegué al banco, me agaché detras de ¢l como acordamos.
Aunque sabia que el guardia solia dormir durante la mayor parte de la noche, tomé esta
precaucion para que, en caso de que se levantara y pasara por los jardines, no pudiera
encontrarme, pero ella si. Me senté y la esperé.

Como acababa de salir de mi casa, mis ojos todavia no se habian ajustado a la
falta de luz. Solo podia ver la oscuridad—Ia cual no es nada en realidad—y manchas de
color que mis ojos produjeron al ajustarse—Ilas cuales tampoco existen. Asi que cerré los
0jos y me concentré en percibir mis alrededores con mis sentidos mas fiables.

Me estaba apoyando en un arbusto de mirto. Una rama pequeiia se cruzaba en
frente de mi cara. Era la primera vez que habia olido el mirto tan nitidamente. Tenia un
aroma muy limpio, muy fresco, como limones, sin ser demasiado intenso. Me relajo.
Rompi una ramita y jugué con ella mientras me daba cuenta de otras sensaciones. Ya que
era verano también podia oler las flores. Sus aromas eran mas tenues porque solo podia
olerlas a veces cuando el viento las traia desde arriba las ramas hasta mi nariz. En ese

momento crei que olia a azahares: su olor inconfundible resaltaba en su nitidez. El suelo
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suave y himedo me sostenia. Todavia no podia ver mucho, pero no me importaba; estaba
comodo. Me apoy¢ mas en el arbusto y la esperé.

Imaginé que ella estaba caminando hacia mi, tranquilamente, cuidadosamente,
con el mismo ritmo con el que yo caminé antes. Habia llegado puntualmente y teniamos
todo el tiempo del mundo. Cuando me vio, ella me sonrid.

Pero todavia no escuché ni vi nada. No habia llegado. Me apoy¢ otra vez y esperé
mas. Esta no fue la primera noche en la que nos reunimos en el Generalife. Habiamos
sido amigos desde que teniamos cuatro afos, y en nuestra juventud, nosotros y los otros
chicos nos reuniamos en la Alhambra y el Generalife para jugar a las escondidas y otros
juegos. Luego paramos de jugar y nos enfocamos en la escuela, y algunos de nosotros, en
nuestro trabajo. Ahora solo ibamos al Generalife con nuestras familias los domingos por
un paseo, o con nuestros amantes por las noches. Rosa y yo nos habiamos reunido un par
de veces aqui para un beso rdpido y clandestino, pero esta era la primera noche que

ibamos a pasar juntos.

Finalmente, pude escuchar algunos pasos en la entrada del arco. Pronto en la
oscuridad vi a Rosa corriendo rapidamente hacia mi, su pelo rubio volando por todas
partes y brillando en la luz de la luna. Llego al banco, y sin doblar para ver si yo estaba
alli, susurro, “Tengo miedo de que el guardia me haya visto. Necesitamos irnos.”
Entonces regresamos por el arco torcido con las vides, ella intentando correr, y yo
cogiendo su mano e instandola a que se calmara.

“Si corremos, es mas probable que ¢l nos escuche.”

“Lo sé, lo sé, es que estoy nerviosa. Si nos pillan, mi madre me encierra.”
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“Rosa, calmate. Esta oscuro. Aun si ¢l te vio, no habrd sabido que eras ti. No
podra contarle a tu madre... Pues, ya sabes que mis padres no estarian felices tampoco si
supieran que estoy aqui. Pero queria verte.” Cogi su mano.

Habiamos llegado a la entrada del arco donde se sentaba el guardia. Fl estaba
desplomando en su silla. Dije a Rosa, “Y mira, miralo. jTe dije que estaria durmiendo!”

Me volvi hacia ella y le cogi ambas manos. Dejo escapar un suspiro y empezo a
reirse. Me relatd una historia larga y divagadora—ya he olvidado los detalles pero en
esencia habld sobre la manera en la que se habia escapado de su casa y llegd al
Generalife. Primero hablé muy rapidamente y cuando empez6d a calmarse soltdé sus
palabras mas despacio. Después de un minuto me aburri y la bes€. Su cuerpo se tenso por
un momento, pero después ella se relajo y me permitio besarla.

Finalmente estuvo lo suficientemente quieta y calmada para que pudiera mirarla.
Era tan bella, con sus ojos brillantes y su pelo como una cascada de oro. Le dije que
hubiera podido ser una princesa en las épocas pasadas. Ninguna mujer en mi familia tenia
semejante parecido. Quizas ella sabia lo que estaba pensando, y no me respondio.
Entonces dejé esta conversacion.

“;Donde quieres ir, Rosa? Podemos ir a cualquier lugar.”

“Supongo que al Patio de la Acequia. Ese siempre ha sido mi favorito.”

Sabiamos como ir al Patio de la Acequia, y tomamos los senderos necesarios.

Aunque todavia no podiamos ver mucho, la luna se alz6 e ilumind nuestro camino.

[luminaba los arboles también, y les daba una calidad reluciente como si se hubieran
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banado en agua. Paramos de vez en cuando para besarnos bajo un arco. Podia sentir su
corazdn latiendo. El mio estaba latiendo también, pero intenté ignorarlo.

La noche estaba en silencio a nuestro alrededor, a excepcion del viento y los
cantos de unos pocos pajaros. Llegamos a oir un canto de un pajaro, un canto como una

ondulacidén ominosa.

gorjeo gorjeo

Gorjeo gorjeo. Gorjeo gorjeo.

Rosa se detuvo y escuchd, revolviéndose hasta darme la espalda. “Es la cancion
de una paloma,” dijo. “;Sabes que es la paloma?”

“Un péjaro.” Claro, pensé.

“No, no, Ibrahim. ;Por qué te comportas de esa manera?” Ella se volted hacia mi
una vez mas. “Una paloma es un moro que murié luchando por la tierra. Y Dios le
convirtid en una paloma para asegurar que no pueda conquistar la tierra nunca mas en el
futuro. Eso es lo que mi madre me dijo.”

Mi familia cree que las palomas son nuestros ancestros también, pero que han
sido convertidos en palomas para que puedan cantar sus dolores. Pero solo dije, “Mi
familia piensa que las palomas pueden darnos advertencias,” porque yo le gustaba, y no
queria hablar de los ancestros y arruinar la noche. Ella volvi6 su cabeza y me mird, pero

en ese momento estdbamos pasando bajo un arbol grande y no pude ver su expresion.
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Cuando llegamos al Patio de la Acequia, nos sentamos en el borde de la piscina y
pusimos nuestros pies en el agua. Nuestros hombros se tocaron pero mantuvimos
nuestros pies y manos a distancia. Esperé que me diera una sefial para ver si estaba bien
que nos tocaramos. La fuente estaba funcionando, e intenté hacerle reir tapando la boca
de la fuente con mi pie, lo que causaba que el agua se disparase por todas partes. No se
110, pero un minuto después, cuando estadbamos circulando nuestros tobillos en el agua,
ella cruz6 su pie sobre el mio. El toque del efimero calor en la piscina friolenta me
sobresalto. Por un rato no pude pensar en nada mas que en esta sensacion. El contraste
entre las temperaturas bloqued todas las demas sensaciones: mi audicion, mi olfato, e

inclusive el tacto con la excepcion de mi pie, ddndome un tipo de silencio corporal.

Luego me di cuenta que podia moverme. Su pie todavia estaba cruzado sobre el
mio. Puse mi mano sobre la suya y se entrelazaron nuestros dedos. Poco después nosotros

también estabamos entrelazados.

Ella hablo de todo menos de lo que estaba pasando. Continud su historia sobre
como llego6 al Generalife, y termind con el momento antes de cuando la vi, cuando ella
corrid por el arco cubierto en vides. Su voz retumbo6 con su aliento y aprehension.
Después de terminar su historia, se qued6 en silencio, y no quit6 sus ojos de los mios. No
me miraba con afecto. Mostraba asombro en los ojos y el remordimiento en la boca.

Nunca voy a olvidar o entender esta expresion.
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Yo pensé en todo, especialmente en lo que estaba pasando. Estabamos cerca de
otro arbusto de mirto, y podia olerlo claramente. El pelo de Rosa también olia a mirto—
creo que estaba llevando algiin perfume con especias y hierbas. Solo vi su cara, pero la vi
bien gracias a la iluminacion de la luna. Recuerdo que en ese momento, senti que éramos

tan bonitos y tan eternos como la luna.

Después, la tuve entre mis brazos, pero ella se liber6 y me dijo que necesitaba
irse. Le dije la misma cosa que le dije antes de ese dia. Esperaba que pudiéramos pasar la
noche juntos.

“Ibrahim, sabes que a mi madre no le gustas. Pues, no eres i, exactamente... Me
mataria si supiera que estoy contigo... Lo siento. Tengo que irme antes de que ella se

levante.”

Ya lo sabia, pero eso no me impidi6 sentir un choque en mi corazén cuando ella
se fue. La ultima imagen que me queda de ella es verla corriendo, alejandose de mi, con
la luz de la luna persiguiendo la claridad en su piel y en su pelo.

Me senté en la piedra fria en la esquina de la piscina y pensé en la mujer que

nunca iba a ser mi esposa.
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II. Danza lejana

Primero solamente escuchabamos el viento. La oscuridad de la noche acabo de
envolver el palacio, y estdbamos terminado nuestros quehaceres del dia. Teniamos que
limpiar los suelos ese dia, pero como el sultdn ya se habia acostado, estdbamos
apurandonos en las ultimas camaras cuando el viento vino. Pasé con un zumbido hasta
que terminamos de fregar, y rozo nuestras espaldas y nos empujoé a salir del interior
dorado del palacio e ir hacia los jardines bafados en la luz plateada de la luna.

Ojala que haya una danza esta noche. Ojald que las mujeres estén alli. Estos
pensamientos habian estado en nuestras cabezas todo el dia y ahora se asomaban ya que

el viento nos empujaba a nuestras vidas afuera del palacio.

Toque toque toque toque.

(Después, hubo un silencio en el que los toques reverberaron e hicieron eco.)

Las campanas repicaron. En general sélo eran tres toques, pero en las noches en
que teniamos fiestas para los que no viviamos en el palacio, los menos ricos y menos
religiosos, el campanero repicaba las campanas cuatro veces, avisandonos que iba a haber
una danza. Mientras saliamos del palacio y bajabamos por la colina, escuchamos la
musica: la flauta ney aleteando, las tablas manteniendo el ritmo, y sobre todo, las voces

de nuestras mujeres que también acabaron su trabajo en las casas de la nobleza. Cuando
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estabamos mas cerca, vimos un fuego mas alla del borde de la colina, y perseguimos la
luz anaranjada hasta que estadbamos en el parque que el sultan cred para los plebeyos. El
fuego, los musicos, y las mujeres estaban alrededor del espejo de agua, bailando, y
echando su luz, su sonido, y sus brazos en el aire. Nos unimos a ellos.

Bailamos con las mujeres. Los hombres nos alineamos hombro con hombro en un
circulo. Moviéndonos a la derecha: un paso adelante con el pie izquierdo, y dos pasos,
derecho, izquierdo, para juntar los pies. Después un paso atrds, siempre con el pie

derecho, y juntamos los pies con un doble paso. Un tiempo musical por paso.

Paso adelante Paso adelante
Doble paso: los pies juntos. Doble paso: los pies juntos. Doble paso...

Paso atras

Asi continuamos, haciendo un circulo alrededor de las mujeres. Ellas hicieron la
misma danza, y también se movian a su derecha para que cambidramos parejas
constantemente, y para crear una danza mas intrincada. Haciamos la misma danza salvo
que nosotros los hombres usamos nuestros pies enteros para pisar fuerte, mientras las
mujeres usaron sus plantas para pisar ligeramente, y también movian sus caderas mas. No
quitabamos los ojos de los de la mujer con la que estabamos bailando, y moviamos los
hombros lo més que pudimos con el afan de tocar a las mujeres. Era una danza seria y
sensual. Pero a la misma vez nos divertiamos y bromedbamos: cuando un zagal pasaba

entre los pies de una mujer, nos reiamos y lo perdondbamos. Nos divertiamos porque
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siempre estabamos trabajando para el sultdn y los otros lideres, y de vez en cuando
necesitabamos una razon para celebrar, atn si esta razon solo fuera nuestra existencia.

Terminamos la danza con unos solos de los hombres y luego de las mujeres.
Cuando no estdbamos bailando, aplaudiamos al ritmo de la tabla, instando al solista a
bailar mas rapido.

Después de un rato, nos cansamos, y dejamos de bailar para comer y beber.
Bebimos nuestro mejor vino, cuya gran parte habia sido robado. Teniamos unos pocos
acebibes y aceitunas, y los comimos y compartimos con nuestros hijos. Después de
terminar toda la comida que trajimos, comimos algunas naranjas. Como era invierno,
podiamos recoger las naranjas de los arboles. Nos chupamos el zumo agrio y dulce de
aquellas frutas. En esa parte del afio tenian un sabor perfecto, y todos comimos por lo
menos dos naranjas, o mejor dicho, tomamos el zumo de dos naranjas.

Con nuestros estomagos llenos, muchos de nosotros nos sentamos a mirar el
parpadeo del fuego. Se habia bajado, y ya no echaba luz a través de la piscina, pero
iluminaba la zona a su alrededor, y alli era donde unas pocas mujeres se reunieron para
bailar mas. Miramos su danza, ahora un adagio. Ellas flotaban y giraban, y las mirdbamos
con nuestros ojos ebrios.

Nos sorprendié cuando una mujer, en un vestido largo y dorado, empezé a girar
mas rapido. Su vestido, dorado como el palacio mas arriba o el fuego con nosotros, volo a
su lado, creando un espacio para ella como un escenario. Las otras mujeres se dividieron
y se sentaron con el resto de nosotros. La mujer dorada se detuvo y nos mir6. Nunca la

habiamos visto antes, y ahora no pudimos apartar la vista.
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Inclind la cabeza al musico con la tabla, y ¢l empez6 a tocar un ritmo
increiblemente rapido. La mujer levanté sus faldas para que pudiéramos ver sus pies y
tobillos, y empezo6 a bailar.

Zapate6 sus pies con la plancha, con el tacon, con el pie entero, y con la punta del
pie. Hizo los mismos ruidos como la tabla—sus pies eran como un instrumento de ritmo
y de tonos. La flauta ney se uni6 en la cancion. El flautista tocé despacio, lo que
contrastaba con la rapidez de la mujer dorada y la hizo parecer atin mas dindmica. Gir6 y
saltd, con su pelo y vestido revoleados con sus movimientos en aumento. Su vestido
capturo la luz del fuego. Con su movimientos y la luz ella se convirtié en una llama
incandescente.

Miramos y miramos, y ella bail6 sin parar. Finalmente, el musico sacd sus manos
de la tabla. La mujer se detuvo. Pos6 su cuerpo, cual arabesco, estirado desde sus dedos
hasta su pie sefialado.

El fuego se extinguid, y era hora de acostarse.

Me desperté con un estornudo. Abri los 0jos: una ramita de mirto habia caido en
mi nariz. Me agaché y miré alrededor. Todavia me sentia mareado por la danza de mis
ancestros, pero intenté espabilarme. El sol ya habia salido, lo que significaba que el
guardia estaba despierto. Si esperara hasta las nueve, podria salir sin ser notado cuando
los guardias intercambian su posicion. Me arrastré al arco y miré al guardia de la noche a
través de las vides.

Finalmente, cuando las campanas repicaron para el servicio, el guardia de noche

se puso de pie y sali6 de su silla. Me escabulli del Generalife y corri a casa.
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II1. En los jardines de la Sierra de Cordoba

Cinco anos después.

Estoy en otro jardin, lejos de mi casa, mi familia, y todo lo que me es familiar. Me
he venido a Cordoba para escapar de mi vida por un par de dias y rumiar sobre mi
destino. No sé por qué necesité viajar—Ie dije a mi madre que necesitaba ideas para mi
escritura, pero en verdad creo que necesitaba inspiracion y explicacion sobre mi vida.

Elegi viajar a Cérdoba porque alli puedo pensar sobre la religion, desde cerca,
mientras me quedo lejos de las mujeres. Quizds en la Mezquita podria encontrar
respuestas sobre mis conflictos internos. Me quedé en el centro de la ciudad, pero durante
el atardecer después del calor mas extremo, me fui a los alrededores de la ciudad para
perseguir senderos y sentarme en varios jardines y pensar.

Ahora estoy en un jardin abandonado en la Sierra, a una hora de la ciudad. Lo
elegi porque no habia nadie mas en el jardin, ni visitantes, ni jardineros. Me senté en una
roca quebradiza, mirando el espejo de agua, que ya no era un espejo por las algas y el

barro. En ese espejo puedo ver mi propio pasado, y pienso sobre mi relacion con Rosa.

Aunque sabia que lo nuestro no fuese a durar, no pensaba que ella le permitiria a

su familia decidir su futuro sentimental tan facilmente. Senti que ella estaba de acuerdo

con su familia en que habia algo malo en mi, y que necesitaba huir de sus errores,
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especificamente, de mi. AlUn afios después, al lado de ese espejo de agua tranquila, sentia
mi corazon latiendo con ira.

Por supuesto no le habia dicho nada a mi madre sobre nuestra noche en el
Generalife, pero le dije que Rosa y yo ya no estdbamos juntos, y me preguntd por qué.
Ella nunca supo sobre la familia de Rosa, y necesité explicarle que su familia era muy
religiosa, muy catolica, y aunque ellos si sabian que mi madre y yo ibamos a la iglesia
casi todos los domingos, y que mi madre era catélica y me crié como tal después de la
muerte de mi padre, no les gustaba que yo tuviera sangre mora, que tuviera patrimonio de
la raza y la religion equivocadas.

Fue la tnica vez que vi a mi madre tan enfadada. Echo su taza de café a través de
la cocina, y puso la cabeza en el mostrador y llor6. Después de recomponerse, ella me
mir6 con los 0jos rojos, y me dijo que habia hecho todo lo posible para mejorar el estatus
de nuestra familia, y que en Espaiia, especialmente porque no viviamos en la capital, esto
significaba que debiamos esconder mi religion y raza de algin modo. “No sé, Ibrahim.

Vas a la iglesia; creo que necesitas una mujer que lo aprecie.”
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Por un momento, me limpio la cabeza de pensamientos, y miro cémo el sol se
pone detras de las montafias, y como ilumina los olivares y la tierra roja de los olivares

con una luz dorada, lo que me recuerda a nuestra bandera.

Aunque no soy musulmdn como mi padre, la verdad es que nunca me senti
comodo en la iglesia catolica, sentandome alrededor de estas vidrieras que muestra solo
gente con piel clara. Nunca he pensado que seria mas feliz si tuviera una mujer con quien
pueda sentarme en la iglesia por el resto de mi vida.

Durante mis afios en la universidad, brevemente cortejé a una chica de una familia
liberal. La conoci en el patio fuera del edificio de artes—estaba saliendo del
departamento de literatura, y ella del de musica, que estaba exactamente al otro lado de
mi departamento. Nuestros 0jos se encontraron, y por una razéon que no puedo explicar, le
pedi que se sentara conmigo.

Nos sentabamos todos los dias bajo el naranjo en ese patio. Su nombre era Maria
Begona. Era una estudiante de musica clasica, y cuando hablaba de Bach, sus ojos
siempre se convertian en un suefio. No era muy religiosa, y su familia tampoco, y de vez

en cuando, podia verla en mis pensamientos con un vestido blanco.
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En la sierra, el sol ha terminado de ponerse, pero todavia veo los ultimos rayos de

luz extendiéndose sobre las cimas de las montafias como dedos.

Le pedi conocer a sus padres. Fui a su casa un dia durante mi altimo afio de la
universidad—so6lo hace unos meses—un dia maravilloso y calido de primavera. La cena
estaba muy rica, y hablabamos de todo, especialmente de arte y los politicos. Sus padres
me sonreian amablemente, y Maria Begofia le sonreia a ellos y a mi.

Después de la cena, ofreci ayudarles a limpiar la cocina, pero la madre no me lo
permitio y en vez le pidi6 a Maria Begofia. Me quedé en la mesa hablando con su padre,
y durante una pausa en la conversacion, escuchamos a Maria Begofia y su madre.

“;Me dices que estas pensando en casarte con ¢1?”

“Si, mama.”

“Pues, ya sabes que nunca voy a impedirte hacer algo. Si te casas con ¢l y tenéis
nifos, estd bien, claro, pero la unica cosa que espero es que tus hijos tengan la piel

normal como la de nosotros.”
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La luna ha aparecido, y ahora esta justo sobre la cima de la montafia delante de
mi, como un halo. Sin la luz del sol, el espejo de agua parece mas claro, mas como un

espejo—ya no puedo ver las algas en el agua, donde se refleja la luz de la luna.

Esperé una repuesta enfadada de Maria Begona, pero ella no dijo nada. No pude
escuchar mas. Creo que ni siquiera le dije adios a su padre, y corri. Después de eso, dejé
de esperarla bajo el naranjo. Me qued¢ escribiendo en el aula por horas después del final
de la clase para no verla, y me enfoqué en mis estudios. No fue hasta que me gradué que
me di cuenta de mi furia, situada en el fondo de mi estémago en la forma de pavor; pavor

que nunca iba a ser aceptado en el mundo o en los brazos de una mujer.

Tan bonita es la luna. Esta llena hoy, y echa su luz como brazos sobre mi. Inclino
mi rostro sobre su cara para besarla.

En el silencio, casi puedo escuchar mi corazén latiendo, constante como un
tambor de guerra. Miro a través de esta sierra de Cordoba, y pienso en las guerras que
han ocurrido aqui, donde me siento y donde miro, por los conflictos entre el catolicismo y
el islam. Pienso en todos los choques de religiones que por un milagro resultaron, entre
muchas otras cosas, en mi nacimiento. Quizas puedo calmar este conflicto dentro de mi
mismo, y empezar a entender quién soy—cual es mi religion si tengo una, cudl es mi raza
si tengo una. Quizads cuando pueda articular que soy una persona completa dentro de

estos fragmentos de raza y religion, quizas entonces encontraré una mujer que me vea.

41



Multiplicidad. Formas de silencio y vacio

Figura 3 “Multiplicidad. Formas de silencio y vacio”

Duato, Nacho. Multiplicidad. Formas de silencio y vacio. Digital image. Ballet y mas. 19
Oct. 2012. Web. 27 Jan. 2015.
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El dia que termind el preludio de su Suite para violonchelo, Bach se levant6 a las
cuatro de la mafana, la hora mas oscura de todas. Habia estado despierto por algun
tiempo, con varias ideas sobre la melodia del final de la obra corriendo por su mente, y a
las cuatro finalmente se puso de pie y fue a su cuarto de practica.

Tenia tres versiones de la melodia que podia terminar la obra—una que repetia el
tema del comienzo, otra que repetia la melodia pero mas lenta y tranquilamente, y una
tercera en la que Bach introduciria una nueva melodia. Las primeras dos estaban claras en
su cabeza, pero se aburria con la posibilidad de ser previsible frente a los oyentes. La
tercera melodia le interesaba por su toque de gravedad y de lucha, pero todavia estaba
llena del embrollo de suefos, y del sonido de los ronquidos susurrantes de Maria Barbara,
su esposa. Solo oia indicios de la melodia como si estuviera muy lejos.

Bach se abri6 paso por la oscuridad hasta su cuarto de practica. Se sentd por un
rato en la silla donde, hasta ese momento, habia creado toda su musica, y respirod
profundamente para limpiar su cabeza de todo. Para descubrir cudl era la mejor melodia
para el final de la obra, no podia escuchar nada; no tenia que esperar nada y creer que la
melodia perfecta le llegaria por su propia cuenta. Cuando no sinti6é nada salvo a su propia
respiracion y sus manos en su regazo, y no pensé en nada mas que en el ritmo de su

respiracion, se estird para agarrar su violonchelo y comenz¢ a tocarlo.

Cuando estaban en sus primeros afios de matrimonio, antes de que sus nifios
nacieran, Bach sacaba a Maria Barbara de su casa para tomar paseos lentos y sosegados
alrededor de la ciudad de Weimar. Vivian en un apartamento pequefio en esos afios y

Bach generalmente estaba ocupado con sus composiciones fuera de casa, asi que queria
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que usaran algunos fines de semana para ponerse al tanto de sus vidas, o al menos, para
ensefarle a su esposa sobre su vida musical. Bach le mostraba a Maria Barbara el palacio
donde trabajaba, y hablaba de sus composiciones en sus etapas tempranas, y Maria
Barbara hablaba menos, pero le permitia a Bach sofiar sobre un futuro en el que tendria
un legado musical con el que todos se identificaran y se alentaran a bailar. Sofiaba
también con un futuro en el que €l estaria rodeado de una familia musical. Maria Barbara
le escuchaba y le prometia que intentaria apoyarle para realizar sus suefios.
Sucesivamente, Bach ponia su brazo alrededor del hombro de Maria Barbara. De vez en
cuando, en los dias que se sentia especialmente tierno, Bach se paraba para besarla, y le

preguntaba si ella cantaria con €l. Ella siempre decia si.

Maria Barbara provenia de la misma familia, pero conocié a Bach hacia pocos
anos. Aunque ella también sabia de musica y la habia estudiado en su juventud, no tenia
el mismo talento que su marido. No tenia una mente llena de melodias como Bach, y no
podia pensar en una cancion conocida facilmente para recitarla. Cuando Bach le pedia
cantar con ¢€l, ella imitaba los sonidos alrededor de ella, como los relinchos de los
caballos de tiro, los cantos de los pajaros, y el silbato del viento cuando corria entre los
edificios. Podia replicar un par de notas con exactitud, no mas de tres notas a la misma
vez. En los dias en que las musas de Bach estaban en el cielo, viéndole pensar mientras
caminaba con su mujer, estas tres notas entraban en la cabeza de Bach e inspiraban tres
notas mas, y algunas mas, hasta que tenia el comienzo de una melodia. Cuando habia
captado las primeras notas y las habia puesto en el pentagrama de su mente, abrazaba

ardientemente a Maria Barbara por la felicidad de los primeros pasos de su iluminacion.
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Ella, sorprendida con el choque repentino del carifio, se doblaba empezando desde la
parte baja de su espalda, y el resto de su espina seguia el impulso de la curva hasta que
echaba su cabeza adelante, su boca burbujeando con risas.

Luego, cuando volvian al apartamento, Bach se iba a su cuarto de practica para
empezar la nueva obra, y mientras escribia las primeras notas en el pentagrama, pensaba
en las melodias de Maria Barbara. Mas tarde, mientras terminaba el final de la obra, Bach
imaginaba como Maria Barbara levantaba el brazo, o como giraba la cabeza para verle;
planteaba los movimientos de Maria Barbara en un pentagrama imaginario, y los usaba
para inspirar la direccion de sus notas. Si ella levantaba el brazo sobre su cabeza cuando
Bach la besaba, Bach después podria recordar como ella le parecia en ese momento, y le

dedicaba una cadencia de levantamiento.

Empezo6 su Suite para violonchelo de esta manera. Caminaron un dia al parque.
Maria Barbara estaba un poquito distante ese dia y hablaba un poco menos de lo usual
con Bach. Bach intentd capturar su atencion sentdndose en un banco; la mird en su cara 'y
la atrajo hacia él. Cuando ella estaba en su regazo, finalmente habld. Le dijo que estaba
pensando en el canto de los pajaros, y preguntd si Bach lo habia escuchado. Entonces

Bach escucho, y oy6 un canto que usaba las notas del arpegio:
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Se dio cuenta de que el arpegio estaba en la escala de G, y de repente pudo ver el
patron de estas notas en un pentagrama. Le abrazo a Maria Barbara y le dijo que ella le
habia dado la idea para su proxima obra. Como siempre, ella empez6 a reirse, y se doblo
en la cintura. Bach, con la musica nueva corriendo por su mente, se dobld con ella y
empez0 a reirse también, todavia abrazandola.

En los meses proximos, los primeros meses de la composicion del preludio, Bach
seguia inspirdndose en ella, y ella seguia doblandose en la parte baja de su espalda y

riéndose con felicidad, una danza entre el artista y la musa.

Durante esos meses, también estaban comenzado otro tipo de danza. Bach le
admiti6 a Maria Barbara que le gustaria tener hijos, muchos hijos que podrian continuar
el legado de la familia musical. Maria Barbara no estaba tan segura sobre el asunto; le
pidi6 a Bach que pasaran un poquito mas de tiempo juntos, sélo ellos dos. Le pidié de
rodillas, rogandole a Bach. Por primera vez en la discusion €l se puso de pie e insistié con
que ella diera luz a sus hijos. Como ella seguia cada orden, cada toque de su marido,
finalmente echd sus brazos en el aire y accedié. En la oscuridad, comenzaron un baile
salvaje, lo mas apasionado de su matrimonio, gobernado por los impulsos de Bach, en

busqueda de un hijo.

La primavera siguiente, estaban caminando un sdbado en un jardin alrededor del
centro de la ciudad, evitando a la gente que buscaba la comida del mercado. Maria
Barbara se volvid hacia Bach y le dijo que tenia que decirle algo. Bach pensaba que sabia

lo que ella iba a decirle, y le pidio sentarse. Bach se sentd en un banco y la atrajo a su
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regazo; ella, con su corazon latiendo, salt6 a la otra rodilla de Bach, y finalmente se puso
de pie por su nerviosismo. Con su pierna en arabesca como una bailarina de corte francés,

se inclin6 hacia Bach, y le informo sobre los préximos movimientos de su danza.

Después de que su hija, Catharina Dorathea, nacid, Bach empez6 a encontrar
dificultades para terminar sus composiciones. Su preludio sufrié mas, porque habia sido
gobernado por el orden y la disciplina que florecia durante los primeros afios de su
matrimonio sin hijos. Ahora que necesitaba ganar mas dinero para financiar a su familia
mas grande—Maria Barbara ya estaba embarazada de su segundo hijo—y como la casa
ya estaba dictada por la espontaneidad y los requisitos de la primera hija, Bach tenia
menos tiempo y menos entusiasmo para terminar una obra tan controlada, tan calmada.
Ignoraba sus composiciones y pasaba mas tiempo tocando el 6rgano, porque tocar le
permitia ganar mas dinero a corto plazo que componer por encargos. Terminaba el dia
cansado, su cabeza ya llena de musica sin espacio para sus propias melodias. Habia un
silencio de inspiracion en todo este ruido. Volvia a casa, donde el bebé lloraba y Maria
Barbara corria para calmar el bebé. Los gritos del bebé no se convirtieron en algin tipo
de inspiracion para la musica, si antes se dirigia a Maria Barbara para buscar inspiracion,
ahora veia una mujer bailando una danza diferente, la danza independiente de una madre
nueva que ya no necesita a su marido como pareja. No sabia donde buscar una musa para
el final del preludio de la Suite para violonchelo. El arpegio esperado que pensaba usar
para la melodia final del preludio habia salido de su cabeza, sustituido con los gritos del
bebe, lo que le dejaba con un silencio que saturaba el espacio donde solian nacer los

comienzos de sus melodias.
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Intentaba capturar la atencion de Maria Barbara; quizas podrian pasar unos
minutos juntos sin hablar del bebé. Quizas podria decirle sobre la falta de ideas para sus
composiciones, y quizas simplemente podrian pasar un par de minutos bailando. jCémo
Bach intentaba! Por las noches, alcanzaba su brazo hacia ella y le tocaba su pierna,
esperando una danza. Ella le daba la espalda y se volteaba hacia la cuna donde Catharina
Dorathea dormia. Por aquellos dias, en el momento que llegaba a casa después de trabajo,
su violin todavia colgado sobre el hombro, y su arco en mano, cogia la mufieca de Maria
Barbara con la esperanza de un vals. Le decia no, y volvia al bebé para que pudiera lactar.
Bach intentaba otra vez, con mas fuerza, un toque mas fuerte, un agarre aspero, pero
nunca funcion6. Ella continuaba permitiéndole lactar al bebé, y no miraba para nada a
Bach. Bach veia su pecho hinchado, su cuerpo ahora convertido en un instrumento para el

bebé y ya no para €l. Bach bajaba su arco y la dejaba con el bebé.

Volvia a su cuarto de practica, el cuarto y su cabeza en silencio. En vano escribia
versiones del final del preludio, pero ninguna se destacaba. El arpegio ordenado que
habia gobernado su vida y su obra cuando comenz6 a escribirla se habia escapado para
siempre. Intentaba usar la melodia del comienzo en el final, para crear un tipo de rondo,
pero su vida habia cambiado tanto y ya no estaba en la forma de rondd. Un rond6 seria

una mentira, asi que Bach necesitaba encontrar una nueva inspiracion.

Durante muchos meses, practicaba sus escalas cuando esperaba su revelacion del

fin de la pieza. Lentamente, una nueva melodia para el final se le acercaba, una melodia

original que podria hacer avanzar la época barroca. Se rebelaria contra la forma de rondo
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perfecto y crearia un final que todavia usaria las notas del arpegio, pero en una forma casi
irreconocible, mas salvaje y apasionada. Todavia no estaba muy clara en su mente, pero

practicaba su violonchelo y esperaba.

El dia que terminé el preludio de su Suite para violonchelo, se dio cuenta de que
queria darles una sorpresa a sus oyentes. Todavia necesitaba hacer el final identificable a
los oyentes, como si fuera a terminar en la forma de rondd, y a ultimo momento, el
sonido cambiaria de tal forma que los oyentes se quedarian con algo entre satisfaccion,
una reminiscencia de la melodia original, y el sentimiento de que existe la posibilidad de
un futuro mejor.

Catharina Dorathea, que ahora tenia dos afios y estaba caminando con sus piernas
todavia no acostumbradas a caminar, entr6 en su cuarto de practica. Debid haberse
escapado de su cuna— no era la primera vez— como ya podia caminar, y como Maria
Barbara dormia tan pesadamente por las mafianas madrugadoras. Catharina Dorathea le
pregunt6 a Bach que estaba haciendo. Bach le contestd que estaba intentando terminar su
composicion. Catharina Dorathea, su cara ya con la estructura 6ésea de Maria Barbara,
mir6 a Bach suplicante. Bach la atrajo a su regazo, y empez6 a explicarle como funciona
el arco en el violonchelo. Ella lo agarr6 y se ri6. Bach intent6 ensefarle otra vez, y ella lo
puso en su boca y corri6 afuera. La leccion se disolvid y se convirtid en un juego,
Catharina Dorathea haciendo de violonchelo, y Bach de musico.

Mientras jugaban, Bach abandono su arpegio ordenado y dejo que su hija dirigiera
la melodia. Veia su melodia en los movimientos de ella. Donde ella rodo en el piso, ¢l

puso una nota baja. Cuando ella salt6, puso una nota alta. Todavia usaba las notas del
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arpegio, las notas de la clave de G, pero dejaba que las notas volaran donde ella quisiera.
Bach escribia las notas en el pentagrama de su mente, en apuros siguiendo los
movimientos brillantes de Catharina Dorathea, a la vez inesperados y naturales. El
preludio estaba regresando a las notas del arpegio, como en una forma de rondo, pero con
patrones nuevos—patrones sencillos pero desemejantes a los que comenzaron la obra.
Esta melodia un dia satisfaria a los oyentes que quisieran algo al mismo tiempo esperado
e inesperado, algo que se pudiese atrapar y que a la vez tuviera vida propia.

Después de un episodio turbulento, Catharina Dorathea se cansd, y subi6 al
regazo de Bach una vez mas. Las notas subieron hasta la tltima en G, una nota redonda

que llenaba el silencio.

Bach supo que el preludio de su Suite para violonchelo habia terminado; habia
vuelto a la clave G que le dio la satisfaccion del final, de una recapitulaciéon, y en el
silencio de esta redonda resonaban el orden del arpegio del comienzo y las notas volantes
del final. Resonaban los dias tempranos de su matrimonio, cuando sabia que amaba a
Maria Barbara y sabia que ella le amaba también, los afos tranquilos y romanticos.
Resonaban los afios recientes, cuando ya no se miraban el uno al otro—miraban hacia
sus futuros donde veian unos paisajes diferentes, el de Bach lleno de musica y felicidad
con su familia, y el de Maria Barbara lleno del trabajo penoso de cuidar a los nifios de su

€sposo que vivia en otro plano.
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Pero el musico tenia que llenar el espacio de la vida y continuar creando y

viviendo.

Bach exhald y abrazé a su hija, que un dia iba a amar, perder, cantar, y crear, al

igual que é€l.
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