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Introduzione 

Quando ho iniziato la tesi, ho immaginato un processo di studiare i centri urbani in Italia 

e  i servizi che esistono per le donne migranti. Volevo focalizzare su Bologna, Torino, e Roma 

perché in quelle città ci sono organizzazioni che offrono aiuto alle donne migranti. Adesso, dopo 

un congedo medico imprevisto e con i vincoli di tempo, il progetto è evoluto. È diventato un 

lavoro di traduzione e di mettere le voci di scrittrici migranti al centro del processo. Ho trovato 

quella voce nel Concorso lingua madre, una piattaforma che raccoglie storie di donne migranti. 

Secondo il sito, lo  “scopo del progetto è quindi dare voce a chi spesso non ce l’ha e creare 

occasioni di scambio, relazione, conoscenza.”  Mi sono immers*  nelle storie, ho trovato un 1 2

senso di identificazione con le scrittrici che non sono riuscit* a trovare nella scrittura inglese. Per 

la prima volta, ho trovato una narrazione del senso d'insicurezza che viene dall’identità 

multi-culturale. Ho trovato idee che non sono benvenute o necessariamente comode, eppure 

quelle che sono più vicini a me. Questa idea può rappresentare un conflitto, tra il paese o la 

cultura d’origine e il nuovo ambiente, e l’esistenza di questo conflitto non è semplice ma è una 

parte della vita migrante.  

Come le scrittrici, sentivo l’elemento di essere altr*. La mia madrelingua è inglese e le 

storie sono scritte in italiano, questo ha reso la traduzione un’esperienza di essere altr*. Capisco 

la lingua italiana dopo anni di studio e posso tradurre in modo letterale, però la traduzione 

coinvolge aspetti più profondi. Le emozioni della letteratura richiedono un approccio emotivo, 

quando sono aggiunte al elemento letterario, creano un lavoro con una parte intellettuale e una 

1 “Homepage” Concorso letterario nazionale Lingua Madre, accesso Maggio 1, 2020, 
https://concorsolinguamadre.it/il-concorso/. 
2 Ho iniziato questo progetto quando usavo pronomi femminili e adesso scelgo di usare pronomi non 
genere-specifici. I pronomi sono un modo grammaticale per esprimere se stessi. Io non mi sento collegat* a un 
genere, non mi identifico con “il binario” e scelgo di usare un asterisco per rappresentare questa scelta.  
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parte sentimentale. Ho scelto sei storie diverse, sei storie con cui mi sentivo collegat*. Cinque 

delle storie sono di scrittrici con origini asiatiche, un elemento importante per me perché sono 

nata in Vietnam ed sono stat* adottat* da una mamma italoamericana. Sono cresciut* con 

un’identità plurale: tradizioni italoamericane e l'eredità vietnamita.  Il progetto è un’esplorazione 

e un’espressione dell’idea di identità e tutte le sue pluralità?.  

Le donne 

Storicamente le donne sono meno rappresentate, come scrittrici e come personaggi. Nel 

secolo scorso, in Italia e negli Stati uniti,  tante leggi sono passate che hanno provato a fermare 

violenza contro le donne, dare i diritti o il potere sulla auto-agenzia alle donne, e in generale 

migliorare le condizioni in cui donne si trovano. Questi cambiamenti emergono dai movimenti 

femministi che sono diversi da cultura a cultura. 

Il femminismo in Italia, diverso dal femminismo americano, è spesso basato sulla 

differenza sessuale.  Questa teoria ha origini nei lavori di Luce Irigaray, teoria che dice “women 

might speak the feminine in their own terms and affirm a female, sexed, and thinking subject 

who stands in an asymmetrical relationship to the masculine.”  La differenza nelle esperienze, e 3

non necessariamente nelle identità, è quello che dà alle donne e al femminismo il loro valore, 

cresce quindi la lotta per riconoscere queste esperienze e per creare spazi femminili invece di 

richiedere la partecipazione in spazi tradizionalmente maschili. Essere donna (o uomo) è la parte 

centrale dell’esperienza e dell’identità.  Mentre la differenza sessuale vuole creare spazi separati, 

il femminismo americano vuole l’uguaglianza dei generi, la presenza e il riconoscimento delle 

donne nella sistema patriarcale. Io ho studiato il discorso femminista americano e quindi sto 

3 Cavarero, A. e Bertolino, E.; “Beyond Ontology and Sexual Difference: An Interview with the Italian Feminist 
Philosopher Adriana Cavarero.” differences (1 Maggio  2008); 19 (1): 128–167. doi: 
https://doi-org.libproxy.vassar.edu/10.1215/10407391-2007-019 
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pensando in linea con questi concetti, in particolare di intersezionalità. Intersezionalità, un 

concetto del Black Feminism, identifica le molte sfaccettature dell’identità che includono classe, 

razza o etnicità, e genere.  Questa teoria è utile nella comprensione del modo in cui le scrittrici 4

migranti o straniere sono posizionate nelle società, in particolare le loro esclusioni delle società e 

dei canoni letterari, e per il mio progetto l’intersezionalità spiega perché l’amplificazione delle 

voci delle donne sia necessaria ancora.  

Seguendo l'approccio della differenza sessuale, Daniela Finocchi, ha creato Concorso 

lingua madre nel 2005. Questo concorso mette le donne migranti al centro della discussione, “è 

diretto a tutte le donne straniere o di origine straniera residenti in Italia che, utilizzando la nuova 

lingua d’arrivo (cioè l’italiano), vogliano approfondire il rapporto tra identità, radici e il mondo 

‘altro’.”  Simile al femminismo della differenza, il concorso ha creato uno spazio separato per le 5

scrittrici dove  l’identità femminile è la parte fondamentale del progetto. Ma, viene privilegiato 

anche l’identità migrante. Ci sono barlumi dell'intersezionalità che mettono Concorso lingua 

madre in una struttura tra la differenza sessuale e il femminismo americano. Tornerò a parlare di 

questo quando parlo della traduzione delle storie di donne nella sezione “Traduzione e 

Riflessione” 

(E)migranti 

4 Questo termine viene usato per la prima volta nel 1989, nel saggio “Demarginalizing the Intersection of Race and 
Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics” di Dott. 
Kimberle Crenshaw. Il termine è basato sul Black Feminism, spesso degli anni Sessanta e Settanta. In particolare 
Crenshaw pensa al modo in cui donne nere sono posizionate nella società, una risulta del razzo, del genere, e altre 
parti dell’identità come classe e sessualità. 
 Carbado, D. et al., “Intersectionality,” Du Bois Review: Social Science Research on Race 10, no. 2 (2013): pp. 
303-312, https://doi.org/10.1017/s1742058x13000349. 
5 “Chi siamo.” Concorso letterario nazionale Lingua Madre. Accesso 1 maggio, 2020. 
https://concorsolinguamadre.it/il-concorso/. 
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L’Italia, storicamente, era un paese di emigrazione.  Dagli anni Settanta al presente, 6

l’Italia è un luogo di immigrazione.   Gli italiani hanno reagito a questi migranti in modo 7

complicato, usando etichette come “stranieri,” “extracomunitari,” e “clandestini,” tutte parole 

che rendono migranti altri. Le persone migranti sono “accettati ma non benvenuti,”  una 8

tendenza che risulta nella soggettivazione al razzismo, xenofobia, e, in generale, l’esclusione, 

tutte .  

Adesso, l’Italia sta sperimentando una rinascita della politica etnonazionale.  La retorica 9

etnonazionale e la mancanza della pro-migrazione radicale creano un’atmosfera che non 

incoraggia la presenza dei migranti, soprattutto non le donne migranti. La letteratura crea un 

modo per queste persone marginalizzate e escluse di entrare nel canone letterario.  

La letteratura dei migranti scritta in italiano è un fenomeno relativamente recente, perché 

nel passato esistevano  tanti testi di persone che emigrano verso altri paesi.  La mancanza delle 10

voci migranti femminili riflette il fatto che queste persone non sono riconosciute come italiane. 

Le donne migranti diventano una categoria altra, un'esclusione doppia dalla società italiana. 

L’altro aspetto importante per capire lo scopo del mio progetto è il concetto dell’identità, creato 

6 Tra 1880 e 1920 circa 4.000.000 italiani emigrano negli Stati Uniti.  
“The Great Arrival.” Library of Congress.  Accesso Maggio 1, 2020. 
https://www.loc.gov/teachers/classroommaterials/presentationsandactivities/presentations/immigration/italian3.html. 
7 Adesso, l’Italia è un luogo di immigrazione, una tendenza iniziata durante gli anni settanta, dopo la crisi petrolifera 
del 1973. Nel 2019, ci sono 3.717,406 cittadini non-comunitari in Italia, una figura che aumenta ogni anno. 
Compone circa 8% della popolazione totale italiana. 
“Cittadini non comunitari in Italia.” ISTAT. 16 Ottobre, 2019. Accesso 30 Marzo, 2020. 
https://www.istat.it/it/archivio/234457 
8 Curti, L. “Female Literature of Migration in Italy.” Feminist Review 87, no. 1 (2007): 60–75. 
https://doi.org/10.1057/palgrave.fr.9400361. 
9 Lega Nord, un gruppo politico estremo della destra, ha segnato l’inizio della rinascita della politica xenofoba e 
nazionalista. Adesso, ci sono altri gruppi che rappresentano l’odio estremo contro i migranti e le minoranze in Italia.  
Colombo, M. “Discourse and Politics of Migration in Italy.” Journal of Language and Politics 12, no. 2 (2012): 
157–79. https://doi.org/10.1075/jlp.12.2.01col. 158 
10 Ganeri, M. “The Broadening of the Concept of ‘Migration Literature’ in Contemporary Italy.” in Forum Italicum 
44, no. 2 (Settembre 2010): 437–51. doi:10.1177/001458581004400209. 440 
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dalle circostanze in cui una persona si trova. Per emigranti e per le persone con origini all’estero, 

l’identità può diventare una cosa complessa e confusa, può risultare nella frammentazione tra 

paesi e culture.  Mentre è impossibile pensare a l’identità in modo concreto, la comprensione 11

della pluralità dell’identità diventa centrale ai racconti e alle storie dei migranti. 

Ho scelto di tradurre storie del Concorso lingua madre perché voglio amplificare le voci 

di queste donne, perché anche adesso le storie delle donne migranti sono rare nel mondo. Il 

progetto comunica una voce meno udibile, quella delle donne etichettate straniere, loro che 

portano tradizioni e esperienze diverse al canone letterario. Mentre queste storie scelte non 

riflettono necessariamente sul processo di emigrare o integrare nella società italiana, riflettono 

sull’identità e il modo in cui le scrittrici trovano o abbracciano le loro identità .  

Traduzione e riflessione 

L’atto di tradurre un testo è decisamente politico. Nel mio approccio, volevo avere 

un’opportunità per esplorare testi che, spesso, non avevo nei corsi italiani, di voci che non sono 

necessariamente canonici. Eleonora Federici scrive che “[t]ranslation has always been an 

instrument of widening up literary canons and ‘translating’ knowledge from one culture to 

another… Literatures have crossed national borders through translation and they have been 

influenced by each other.``  La traduzione serve sempre come uno scambio, in cui voci lontane 12

emergono.  

In particolare, l’approccio femminista alla traduzione prova a centrare la voce femminile, 

e inoltre prova a? comunicare messaggi politici e sociali, impliciti o espliciti, ai lettori.   Questo 13

11 Curti, L. “Female Literature of Migration in Italy.” Feminist Review 87, no. 1 (2007): 60–75. 
https://doi.org/10.1057/palgrave.fr.9400361. 
12 Federici, E. “Context Matters: Feminist Translation Between Ethics and Politics in Europe.” Translation, Ideology 
and Gender ed Camus, C.  et al., Cambridge Scholars Publisher, (132-154) 2017.133 
13 ibid. 139 
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stile di traduzione riconosce la difficoltà della lotta di essere una scrittrice, di ricevere 

l’attenzione che una persona merita per i racconti e le storie che condivide. Deve spiegare tutto 

nel “cage of language,”  delimitato dai sistemi patriarcali--un “cage” che divide il genere nelle 14

forme corporale e che sviluppa dalla genderizzazione implicita della lingua italiana. 

Nel contesto femminista, la letteratura serve come un modo di comunicare “multicultural 

feminism”  che deve essere basato sull’esperienza di donne migranti. Lidia Curti, nella sua 15

analisi di scrittrici migranti, dice che le donne “give new life to Italian language and culture” 

through “the dreams, the stories, [and] the images” loro condividono.  Le donne migranti e 16

straniere portano voci diverse al canone letterario, voci fuori dal sistema patriarcale che devono 

essere comunicate e sentite.  

Al livello linguistico, esistono sempre problemi di traduzione. Ci sono parole non 

traducibili, la grammatica delle lingue è diversificata, e la traduzione diventa un atto di 

interpretare le cose emotive, non letterarie.  Ho tradotto e ritradotto tante volte perché non mi 

piacevano il suono o il ritmo delle parole, delle frasi. È sempre un lavoro in corso.  

Il progetto 

Voglio confrontare il sistema patriarcale nel progetto, voglio centrare la voce migrante 

femminile e amplificarla.  Mentre la letteratura inglese spesso focalizza sull’idea di essere 

american*,  la letteratura italiana privilegia l’idea di essere altr*. Questo progetto mi fa pensare 

14 Cavarero, A. e Bertolino, E.; Beyond Ontology and Sexual Difference: An Interview with the Italian Feminist 
Philosopher Adriana Cavarero. differences (1 Maggio 2008); 19 (1): 128–167. doi: 
https://doi-org.libproxy.vassar.edu/10.1215/10407391-2007-019  134 
15 Campani sostiene l’idea che donne femministe devono combinare la teoria e le pratiche del femminismo del terzo 
mondo e del femminismo del primo mondo per creare un femminismo multiculturale. Questo femminismo dovrebbe 
affrontare tutti i problemi globali delle donne.  
Campani, G. “Gender and Migration in Italy: State of the Art.” 2007. 13   
16 Curti, L. “Female Literature of Migration in Italy.” Feminist Review 87, no. 1 (2007): 60–75. 
https://doi.org/10.1057/palgrave.fr.9400361. 73 

10 

https://doi-org.libproxy.vassar.edu/10.1215/10407391-2007-019
https://doi.org/10.1057/palgrave.fr.9400361


alla mia doppia identità culturale, mi fa riflettere in un modo sia personale che intellettuale. Ho 

un’identità italoamericana assunta e anche un'identità vietnamita distante e sfocata eppure molto 

visibile dal mio aspetto fisico. E le storie scelte mostrano una visione piccola di quella 

esperienza.  

La struttura 

Il progetto è organizzato tra le storie tradotte e le mie riflessioni personali sul processo di 

traduzione e anche i contenuti delle storie. Inizio con una indicazione di se la scrittrice è 

madrelingua italiana o se lingua italiana è secondaria, perchè voglio mostrare che sebbene 

qualcuna non sia di madrelingua italiana non ha un effetto sul mio processo di traduzione. Inizio 

le traduzioni con “La nuova vita,” di Ieva Musteikyte,  la prima storia che ho tradotto che mi fa 

ricordare di essere in Italia per una semestre. Poi, traduco “Non sono giapponese, sono osakese,” 

una riflessione personale di Maki Wada delle idee di essere stereotipat* quando qualcun* si è 

stranier*, un’azione che semplifica e diminuisce l’identità culturale. Continuo con “Io: ponte tra 

occidente e oriente” di Mary Joy Eleda, una riflessione della maniera in cui l’identità doppia crea 

le opportunità per esplorazione e per la scoperta dalle radici. Il quarto racconto, “Gocce di 

Ricordi” di Fatima Ahmed , ha un tono nostalgico e affettuoso per il paese d’origine. Finiamo 

con due storie di Vietnam, il mio paese di origine. “La terra Materna” di Elisa Muscarella è 

un’esplorazione di un luogo che la scrittrice non conosce ma con cui si sente collegata. L’ultima, 

“Sogno di Marja” di Marja Sabadini, è una storia più pesante, una riflessione sulla perdita e la 

emigrazione. Tutte le storie identificano la separazione del luogo in cui le donne migranti (o 

delle radici migranti) affetta le donne e il modo in cui capiscono se stesse.  
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Ieva Musteikyte      italiano seconda lingua 

“La nuova vita”     “New Life” 

Lithuanian is my mother tongue.  I left my country 18 years ago to study in Italy, final 

destination Rome. For thirteen years I have lived in Italy. I got off the plane September 3, 1998; I 

remember it well, it was a hot and sunny day. Rome was shining with its domes, its ruins, 

immobilized in the green of the gardens and the old pines. I was taken by the warm and 

welcoming colors, typical in the eternal city. I was determined to study and to start my new life 

here.  

Immagine di Roma            Impression of Rome  

In the morning, on my way to the university to fix documents, I would wander Rome 

surrounded by the smell of coffee and exquisite croissants. Our Lithuanian breakfast would 

always come to mind.  

In our house one always ate well: fresh cheese, sausages, mashed potatoes, pancakes or 

crepes with sour cream or with marmalade, buckwheat or oatmeal. One always drank tea or hot 

chocolate. My parents took their coffee Lithuanian style: pouring boiling water directly in the 

cup with a little coffee blend. It was cold and dark in the mornings, humid and rainy in autumn, 

and in winter it was negative twenty or sometimes negative thirty, so a hot and hearty breakfast 

was fundamental. 

The cultural difference of breakfast was already enormous, not to mention our lunches: 

the first course was meat broth and the second course was always meat and potatoes. I didn’t 

know how to cook much, and I knew the Italian plates even less. During the cold September days 

12 



I would pass the fruit vendor, where I would buy peaches and grapes. These were my primary 

Roman lunches! Here everything was new and very interesting! 

At night the city became even more beautiful and fascinating, with its red and mysterious 

color on the buildings, the ruins that emerged out of the dark lit by lowlights, the long walks, the 

infinite strolls along the Tiber where the sycamores made their long branches extend towards the 

river, the smiling faces of tourists and the frantic Roman traffic. Everything wrapped me up like 

in a fairytale. It was a different world, a world full of dreams, but also a world still very far from 

me.  

My dear Vilnius was very small compared to Rome.  I always kept the image of my calm 

but at times cold and hostile Nordic city in my heart.  

Tu dormi         You Sleep 

Early on I realized that I was slow, too slow for Roman life. Here people were all very 

fast, they ran from morning to night. In the supermarkets, in the markets, and in the stores one 

decided and concluded everything frantically. I couldn’t walk much, I had to learn to use the 

subway, and it was very complicated for me. In my native Vilnius, I had always used the trolley, 

which only had a few lines, and since I lived close to the center I often preferred to walk. Rome 

was large, immense. I was, and probably still remain, too slow.  

“You sleep, you’re slow, and you reflect too much,” I often heard from my friends. In 

reality the Lithuanians were reflexive, they didn’t need to rush a lot, and above all in the past 

there were few reasons for running. One soon notices this difference when one arrives in 

Lithuania.  
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I started to know stress when I had to pay university taxes at the bank, or at the post 

offices where I lost half a day, or when I still had to take the bus early in the morning to arrive on 

time at university. The buses were full of people, so full that I had to let at least three pass before 

I could get on. Then, because of traffic and the multitude of people, those few stops lasted longer 

than an hour. Not to mention the rainy days when I preferred to stay at home and study. I arrived 

in the classroom just on time, but there, in the biggest university in Europe, I often didn’t find a 

place to sit, the professors were distant, down at the bottom. I couldn’t hear them well and I 

didn’t understand, I couldn’t see, I couldn’t follow the lesson as one needs to.  I remember my 

walks in the parks of Vilnius, the calm strolls, my house. Even though I was happy and fortunate 

to be a student in Rome, during those years I still felt the tears of nostalgia, solitude, and 

weakness.  

Famiglia Romana             Roman Family  

I had to work, Rome was expensive compared to Vilnius where my parent’s salaries were 

low. The idea was for me to find a job as an au pair. I found my Roman family by chance, I 

never imagined that they would’ve already accepted me from the first moment we met. It was the 

first days of autumn, when the sycamores began to lose their enormous leaves. The little girl was 

beautiful and very intelligent, she reminded me of my little sister who stayed in Vilnius. The 

little girl and I soon formed an affectionate bond. Her family was very open towards other 

cultures, they helped me with my Italian and they always supported me in my studies, which had 

turned out more difficult than I had anticipated. It wasn’t simple to balance work and studies. I 

realized early on that spoken Italian was completely different from the Italian written in books. I 

was continuing to understand only half the concepts. My first year of studies in the Political 
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Science course went poorly, it was based on only one exam. I lost time. The ugly reality was that 

I hadn’t followed my plan, my goal: to go quickly and do well at university. I realized that with 

one or two exams a year I wouldn’t ever be able to do it; I was working to finish my studies. I 

was desperate. The Italian family never stopped supporting me. They made me consider 

changing universities, to choose a smaller one, where I could organize myself better. They made 

me consider orienting myself towards a discipline with materials that I already knew: linguistics.  

I lost a year with transferring, I was always sad and embittered, at times it seemed like I 

would never finish my studies in Rome. 

In the meantime the little girl had changed schools and had a different schedule. I 

couldn’t follow her, I had to have at least a half day to study, and I also had to try to follow my 

lessons.  

I found a job as a secretary in an office that imported German cars.  

The Italian family always remained by my side.  

Lavoro e studio         Work and 

Studies 

I studied everywhere: on the buses, on the subway, on the trains, at home, late at night 

and early in the mornings. During the summer I brought my notes, notebooks, and books to the 

beach, to the parks. In the beginning I was working almost the whole day. Soon, some of my 

professors told me openly that they didn’t accept working students, even if I succeeded in 

photocopying my peers’ notebooks or preparing many texts for the exams. University was 

difficult, nothing was known: the list of work to do, the date of the exams that only went out the 

week before. Everything was confusing. Some of the exams were truly heavy, there were a lot of 
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us. At times the exams ended in the afternoon adding to everyone’s stress, and often they were 

postponed to the next day. The disorganization complicated the studies, especially for me, who 

needed to work while studying. It seemed an almost heroic task. I asked my employers to grant 

me a part-time position so I could go to the courses of those professors who didn’t accept 

working students. They agreed.  But despite my efforts to attend, and the race to take the buses 

or the subway to arrive at the lessons, one professor wouldn’t give me a thirty for her exam, she 

told me: “I could give you a 28, because you’re working anyways.” It was one of the largest 

injustices that I faced until that moment. In any case the studies, despite the challenges, went 

well; I was able to maintain the pace and also get good grades on other exams.  

Amore     Love 

I met him in Rome. I liked him immediately, tall and Moorish, with curly hair and a 

Roman profile. His seriousness and organization immediately appealed to me: he offered me a 

coffee on Veneto street and later asked me out during the weekend. He brought me to a small 

town on the seashore, full of young people, still wrapped in the summer air already past. In a 

small, traditional, elegant restaurant, he suggested that I try the seafood spaghetti: it was the first 

time I had seen mussels and clams! It made sense: in Lithuania we didn’t eat them, we didn’t 

have similar dishes. At home we ate fish fried in a pan, or stewed, at times we also made fish 

broth. We mostly use fish from lakes and rivers. But I knew caviar from Russian producers was 

either red or black, this was our rarest, almost exotic dish. I really appreciated the spaghetti with 

seafood: I overcame a cultural barrier, that of cuisine. At the table, we talked, it seemed like I 

already knew him.  His way of eating, his hands, his way of speaking. I truly liked it all. I asked 

him when he was born. When Marco told me he was born on the same day in the same month 
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that I was born, I didn’t want to believe it. Destiny brought us together that night. The small 

town where our love was born was called Neptune, on the coast of Lazio. Its port full of yachts 

reminded me of the small Lithuanian town Nida, where I spent summers during my childhood. 

Marco taught me how to cook, in the beginning very simple sauces, with tuna and 

tomato. Then, together, we cooked everything, Italian and Lithuanian dishes. It reminded me 

how my mother and my grandmother made broth and the national potato dish. Marco liked 

everything and we had fun discovering diverse recipes and favorite dishes together.  

Laurea e Laura                                                                                               Laura and Laureate 

 Two years later I moved in with Marco to Latina. We got married.  

I made the commute to Rome by all possible means: bus, subway, train. I would leave 

work at the car dealership and dedicate myself completely to studying. I had around ten exams 

and I wanted to graduate in time without going off course. The most challenging exams for me 

were those on Italian literature. I challenged myself to the max, I needed to discover an ancient 

culture in a few months, to understand the key elements that the professors pointed out. Finally I 

felt that the end of my studies were near, I was happy with the results and very confident in 

myself. I still had to finish the final exams and I was organizing myself to write a thesis. In the 

summer session I finished the Italian literature exams and I finally started to write it. I felt good, 

free, and happy. It was a beautiful period, full of ideas and research.  

The thesis demanded a notable effort, it was a thesis in philology and I had to search for 

many of the texts, some even in Lithuanian. The professor always changed and added new 

things. I wanted to graduate quickly because I was pregnant. I didn’t want to put off the 

completion and discussion of the thesis until after her birth: I knew I was alone, with my parents 
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and in-laws far away, and who knew if and when I would ever be able to finish. The baby in my 

belly studied with me while I sat for long hours at the computer. She slept tranquilly within me, 

not disturbing or tiring me.  

Graduation day arrived, I was emotional and also a little preoccupied. I had never seen a 

thesis discussion, nor did I know how it was performed. It was a warm day in April and I was 

going to discuss my thesis while 7 months pregnant. The baby was calm that day, she did not 

disrupt me with her sounds or movements. Everyone was there to support me, my husband, my 

classmates, my friends and my Roman family. My victory in studies and my story I dedicate to 

her, Laura, who today and everyday reminds me of life and feeling accomplished.  
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Riflessione su “La nuova vita” di Ieva Musteikyte  

Nel racconto “La nuova vita” Musteikyte riflette sulla sua esperienza dell’emigrazione in 

Italia. Racconta degli ostacoli della vita cambiata e di trovare amicizia, amore, e accoglienza a 

Roma. Con l’educazione, il lavoro, e l’amore Musteikyte arriva all’autorealizzazione.  

Ho fatto la traduzione del racconto “La nuova vita” perché mi ha colpito l’idea di una 

donna che arriva in Italia per studiare ed iniziare a conoscere la cultura ed adattarsi alla vita 

italiana. Quando ho iniziato a tradurre, sembrava strano perché tradurre nel modo letterale è 

facile, ma questo processo perde un aspetto critico alla narrativa, le emozioni ed i sentimenti 

della scrittrice. È facile leggere questo racconto, posso interpretarlo come un testo accademico 

perché Musteikyte usa un linguaggio quasi-formale. Per esempio, quando Musteikyte offre 

esempi della diversità delle colazioni, lei elenca i cibi, di fatto, come se lei dovesse evidenziare e 

diffendere la differenza. Sebbene la lingua sia grammaticalmente comprensibile, la difficoltà di 

tradurre, per me, è catturare il senso del racconto, perché Musteikyte evoca un’immagine 

nostalgica di Lituania e un’immagine calorosa di Roma. Sotto il testo e sotto la dizione, c’è il 

tono che puoi perdere se traduci letteralmente.  

Nella traduzione, devo pensare alla sintassi e alla dizione, cose che in inglese sembrano 

facili. Nella lingua italiana, una frase può continuare e continuare mentre in inglese l’ordine e la 

punteggiatura sono definitive. Inoltre, la dizione sembra più importante ancora, ogni parola 

scelta mostra un piccolo sentimento della scrittrice. Ho avuto difficoltà con trovare un titolo per 

la sezione di “Laura e laurea” perché in inglese la parola per laurearsi non è simile al nome 
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Laura. Non voglio cambiare le parole della scrittrice, nonostante ci sia la necessità di avere un 

significato preciso in inglese.  

In un modo diverso da altri racconti che ho scelto per questo progetto, Musteikyte ha un 

tono che non mi fa provare la confusione o l’entusiasmo di entrare in un nuovo paese o di 

cambiare lo stile di vita. Mentre altre scrittrici di Concorso lingua madre hanno storie molto 

emotive, Musteikyte dipinge una scena pittoresca eppure sterile.  Si, ci sono lo stress e l’ansia di 

essere studentessa ed anche una lavoratrice, ma questo stress non si traduce come un sentimento, 

invece sembra privo di emozione perché il tono è molto accademico.  Musteikyte scrive “[a]vevo 

cominciato a conoscere lo stress”  ma non evoca le memorie di essere stressata. Non offre 17

un’immagina dei effetti delle emozioni.  

Mentre esiste la sterilità, mi fa ricordare la mia esperienza a Bologna. Sebbene io ero in 

Italia senza l’intenzione di stare li definitivamente e senza il bisogno di lavorare a differenza 

dalla scrittrice, posso identificarmi con la mancanza del paese di origine. Sono un* student* 

american*, questo semestre in Italia era un modo di vivere fuori dal paese che conosco, per 

crescere. Mi sentivo come la scrittrice, potevo immedesimarmi con il senso di essere tra due 

culture davvero diverse. La scrittrice parla dei luoghi del paese originario che le mancano, dice, 

“non mancavano le lacrime di nostalgia, di solitudine, di debolezza.”  Fa riferimento alla 18

nostalgia di casa, di emozioni che ho conosciuto bene durante il mio tempo a Bologna. 

Musteikyte rispetta la cultura lituana e la sua crescita lituana e non le perde mai, queste sono le 

sue origini, le sue radici. Lei crea una vita ibrida, tra due culture diverse.  

17 Musteikyte, I. “La nuova vita” Lingua madre duemiladodici. Ed Finocchi, D. Torino: Tamburri di carta, 2012. 163 
18 Ibid.  
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Musteikyte racconta una storia con la quale ci si può identificare, sebbene la sua prosa 

sembra sterile grazie al tono accademico. Il racconto è facile da tradurre nel senso letterario, 

eppure per trovare i sentimenti dovevo identificarmi con le emozioni che non erano evidenti.  

Maki Wada           italiano seconda lingua 

“Non sono giapponese: sono ‘osakese’”         “I’m not Japanese: I’m Osakan”  

My country is very far from Italy, 10,000 kilometers away, surrounded by the Pacific 

Ocean and the Japanese Sea. It’s called Nippon, which means rising sun. It’s composed of four 

principal islands, organized lengthwise from North to South, so the climate is very different from 

zone to zone.  

I was born in the South-Western part, in Osaka, which is the second largest city in Japan. 

During the summer it’s very hot, the temperature rises to about thirty-three degrees in July and 

August, and in the center the temperature can rise above forty. Our winters are mild,  it only 

snows once or twice per year. From June to mid-July lots of water is necessary to grow our main 

crop, rice. During this period it often rains all day and the humidity is very high. In general 

foreigners imagine that in my country everyone works efficiently and frequently, that we have 

advanced technology, that the services are well organized, but this time I’d like to tell our story 

from a different point of view.  

My city is very happy and commercial; the people are very interested in food and 

socializing. 

When I speak with other people, usually the tone of the conversation is playful and we 

make lots of jokes, it’s almost mandatory otherwise we can’t be in sync with each other and 
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communication isn’t effective. In other words, we have to  establish camaraderie. If I say the 

proverb: rice makes good blood, you would agree with me. Rice is our daily routine.  

Other than joking, Osakan people like to eat well and in good company. We eat a lot of 

noodles with broth, the traditional omelette, and dough balls filled with octopus. We cook the 

omelette and the dough balls on the grill. A mouth-watering aroma arises from a sauce on the 

grill that we then put on the food.  

A majority of foreigners think that the Japanese eat only sushi, rice rolls with raw fish. 

Instead we usually eat plain rice and prepare various types of dishes with vegetables, meat, and 

fish. Just as in Italy, we use many different types of flour for our recipes.  

Like Neapolitan people, we enjoy talking together. The older women are the most 

talkative, they talk in the streets, laugh, scold, are sentimental and helpful. Their mode of doing 

everything is very typical of Osaka, and the city wouldn’t feel the same without their warmth.  

The other very important thing for us is our dialect: I can confirm with a certain 

exaggeration, that Japanese doesn’t exist. I can give you some examples: one time, when I told 

my husband I was hungry, he didn’t understand because I used the Osakan dialect; that is to say, 

I said my stomach was empty. Furthermore, when they said to throw out garbage, I thought they 

meant I didn’t need to touch anything, because a translation from classic Japanese would mean I 

must leave the garbage intact.  

Our dialect is very fun but impossible to speak unless you understand it which means that 

I stay quiet.  

My city is very welcoming and I miss it a lot, and when I think about myself and my 

service to my country, I realize I made a good choice to live in Italy.  
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Now I have good relationships with everyone.  

 

 

 

Riflessione su “Non sono giapponese: sono ‘osakese’” di Maki Wada 

Wada riflette sul luogo di origine, Osaka, e il modo in cui la sua cultura è cancellata 

dall’idea di una cultura giapponese uniforma.  

Questo racconto è stato gravoso nel processo di traduzione perché la scrittrice ha un tono 

giocoso ma la lingua italiana scritta sempre sembra molto formale. Si, la lingua italiana in 

generale non è necessariamente formale, in particolare con considerazione ai dialetti e la lingua 

parlata, ma quella scritta non ha le contrazioni come l’inglese cosa che può rendere il tono 

informale .  

In particolare, questo racconto è difficile perché la traduzione non può essere letteraria, si 

deve modificare il vocabolario e la sintassi per tenere conto del tono di Wada. Mentre l’italiano è 

facile da capire, in un senso, la mia versione americana non può mostrare qualcosa che mi ha 

colpito della storia nello stesso modo della scrittrice. Manca un senso della completezza, sembra 

che la storia possa continuare, per spiegare bene la cultura osakese e la sua lingua.  

Wada parla dell’importanza della gastronomia giapponese nella cultura e l’elemento 

sociale di parlare insieme per connettere la cultura giapponese e la sua cultura nuova, quella 

italiana. Simile alla lingua italiana, la lingua giapponese ha tanti dialetti che sono molti diversi 

uno dall’altro. Inoltre, Osaka e la nuova città italiana condividono atmosfere calorose. Per Wada 

la specificità dell’etnia osakese è una cosa fondamentale per rappresentarsi.  
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Mary Joe Eleda madrelingua italiana 

“Io: ponte tra occidente e oriente” “I: Bridge Between East and West” 

Mary, that’s my name, behind which hide 17 years of life in Reggio Calabria, but my 

roots are in the Philippines. This diversity creates a limit for most people, but I consider it a rich 

and original opportunity: my life is in fact an ideal bridge between Eastern and Western culture.  

I was born in Italy, I lived and continue to live like an Italian girl: I went to nursery 

school, I went to elementary school, I believed in Santa Claus, and I used to write him letters; 

and I waited for the tooth fairy, who always disappointed me, with every fallen baby-tooth. 

Then a change occurred: the passage to middle school. During this period I 

realized that I was “different” from my peers; the different skin color and different physical traits 

hadn’t meant anything to me, that is until another Filipino girl, who had just arrived in Italy, 

joined my class.  

I was the only one able to communicate with her, I was the only one who could 

understand her in the twenty person room; only then did I realize that, though an Italian citizen, I 

was something more: a glue between Eastern and Western civilization.  

From that moment a path of self-discovery started, discovery of my roots, a path towards 

that world that was a part of me but unknown to me.  
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In third grade I decided to live concretely by my traditions.  The Filipinos usually 

celebrate “Flores de Mayo,” alternatively called “Santacruzan,”  in May, specifically every 19

second-to-last Sunday, because that month nature is colored by luxurious flora. This holiday 

celebrates the introduction of Christian faith into the Filipino community. This occurred under 

the Spanish, specifically under Queen Elena and her son Constantine, to demonstrate their faith.  20

The day begins by celebrating mass.This is followed by a religious procession: the first 

line is children, each carrying a paper with a letter to form “Ave Maria;” three altar boys follow 

behind in single file, two holding candles and the third holding the cross; the young men 

proceed, each carrying a strip of fabric on which the offerings of the Holy Spirit are written, the 

three theological or cardinal virtues. At the end there are statues of Mary, the “Reyna de Las 

Flores” (Queen of the Flowers),  “Reyna de Las Rosas” (Queen of the Roses), “Reyna Elena” 

(Queen Elena) and the empress.  

I was aware of belonging to this beautiful and collective ritual from the very first moment 

I saw it.  

As an Italian, I began to live with this double cultural identity without being subjected to 

trauma, feeling, rather, all of it as richness and privilege.  

When I turned 18 I had peace of mind: without being subjected to judgemental gazes 

from the land that was also my land. On the other hand, I was aware of my distance from that 

19 Santacruzan è una festa storico-religiosa durante maggio nelle Filippine in cui ci sono le precessioni che onorano 
la vergine Maria e anche la Regina Elena. Questo rituale è stato introdotto durante il colonialismo spagnolo.  
“Understanding the Santacruzan.” Primer Media Inc. 30 Mar. 2016, Accesso 25 Aprile, 2020. 
primer.com.ph/tips-guides/2016/03/30/understanding-the-santacruzan/. 
 
20 Regina Elena, anche una santa cattolica, era un imperatrice romana che è accreditata con la diffusione della 
religione cattolica, in particolare dopo che ha trovato il crocifisso di Gesù. Lei è la santa patrone di Santacruzan.  
 “St. Helena.” Encyclopædia Britannica, 4 Dicembre, 2019. Accesso 20 Aprile, 2020. 
www.britannica.com/biography/Saint-Helena. 
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happy island, the Filipino community, that maintains and lives with its traditions and rules and 

gives them to its children as a gift of identity.  

At eighteen years old a girl celebrates becoming a woman and enters society; a common 

custom in all populations, but the celebration in Filipino culture is very particular. Firstly, the 

ritual occurs in various phases: the debutante must dance with eighteen young men, the so-called 

“eighteen roses,” then 18 children each bring her a balloon-- the “eighteen balloons”--and at the 

end, before cutting the cake, eighteen girls--the “eighteen candles”--give a congratulatory 

speech. These three moments are the most important, since humans are beings that are never 

satisfied and tend to exaggerate. So, often, at these three fundamental phases, they might add 

“eighteen wines,” that is eighteen people who drink together at the party, or “eighteen gifts,” 

when eighteen people each bring their own gift to the party. 

Magical and unforgettable moments accompany a woman’s entrance into adulthood, but 

the participation in these traditions doesn’t cancel my Italian identity.  

My life of yesterday and today, is lived in uniting these cultures; in spite of my Filipino 

culture being different from my Italian culture, it doesn’t make me different from others.  

I think, actually, I’m lucky because I represent a path from the reality of the place where I 

live now to my original home that is on the other side of the world. Paradoxically, I could be 

used like an object to study, a little like those important literary writers who are studied at 

school. This is because I have a lot to tell and offer, a lot that I learned and discovered. I live in 

balance between two worlds and two cultures.  
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Riflessione su “Io: ponte tra occidente e oriente” di Mary Joy Eleda 

Eleda riflette sull'esperienza di essere una filippina in Italia. Lei cresce come una 

bambina italiana. Quando un’altra studentessa filippina entra in classe, Eleda trova un senso 

nuovo d’identità che sviluppa dalla realizzazione che lei è simile alla nuova studentessa. Lei è 

diversa dai compagni italiani perché ha la dualità d’identità, una connessione tra l’identità 

italiana e l’identità filipina. Racconta le tradizioni filippine come Santacruzan, una festa 

religiosa, e il rituale del diventare donna ai diciotto anni.  

Questa storia era la seconda che ho tradotto. Ho avuto tanta difficoltà nella traduzione 

perché l’ordine in cui la scrittrice racconto le tradizioni filippini è confusionario, il tono non è 

academico, invece è informale e gioioso. La scrittrice ha un’educazione italiana, ha frequentato 

la scuola pubblica e ha imparato la lingua come tutti gli altri studenti italiani eppure scrive in un 

modo informale e deve avere una conoscenza della cultura filippina per capire la storia. Mentre 

questo tono informale esiste, non deve significare che la scrittrice non usa un vocabolario 

complesso, include frasi come “la natura si colora di un rigogliosa flora” (94). Rigogliosa, 

“luxurious” in inglese, è una parola che non segue il tono informale, ma dimostra che la scrittrice 

ha accesso a questo tipo di vocabolario. Inoltre, i tempi verbali del racconto sono difficili da 

tradurre all'inglese. Per descrivere la processione religiosa, “Flores de Mayo,” i tempi cambiano 
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dal passato e dal presente. Io non posso tradurla bene perché la grammatica e la limitazione di 

parole creano problemi in inglese, per di più non conosco il contesto o la storia delle tradizioni 

che rende il processo laborioso. E sebbene ho trovato l’informazione accademica,  non mi sento 

che la traduzione possa essere veramente fedele al testo originale ma trasmette il messaggio. La 

cerimonia del diciottesimo compleanno e la svolta ad essere una donna è più facile da capire 

perché esiste la rituale nella cultura americana--una tradizione che fanno a sedici e che si chiama 

“Sweet 16.”  

Ho scelto questa storia perché mi ha colpito il concetto della “doppia identità culturale” 

che Eleda descrive come “un'opportunità ricca e originale”(94, 93). Sebbene la scrittrice capisca 

la  sua differenza, non le importa fino all’arrivo di un’altra studentessa filippina. Eleda continua 

a descrivere la cultura italiana in contrasto alla cultura filippina, e mentre valorizza questi aspetti 

della sua identità sembra che lei non si includa in entrambe. Ha una distanza, quasi 

antropologica, dalla cultura filippina.  

Con tutte le scelte di Eleda, posso riflettere sulla ibridazione delle culture diverse, una 

posizione che posso capire bene come la mia identità vietnamita e italoamericana negli Stati 

Uniti. Ho una tripla identità, che crea l’idea che non appartengo a nessuno di loro. Non ho 

un’identità vera perché la mia pelle, le mie tradizioni, e il mio luogo sono tutti diversi. Celebro 

“Lunar New Year” ed anche “The Feast of the Seven Fishes.” Guardo fuochi d’artificio a 

“Fourth of July.” Partecipo a pasqua e le tradizioni cattoliche, sempre abbiamo pasti enormi con 

pizza rustica, torta di cereali, e struffoli al miele. Ho una consapevolezza che io sono bloccata tra 

tre culture che conosco ma sono distanti da me. E non è un ostacolo, è un modo poliedrico di 

vedere la società negli Stati Uniti.  
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Elisa Muscarello   madrelingua italiana 

“La terra materna”       “The Motherland” 

Saigon August 18th, 2002 

Dear Mom, 

The sky has been filled with gray clouds every moment of today. Since it rained I stayed 

inside, so I have nothing to tell unlike usual. Instead, I’m writing about what I’ve thought during 

my two weeks here in your Vietnam. Two weeks aren’t enough to know your country well, but 

they’re sufficient enough to understand your nostalgia for the place you call motherland.  

Do you remember the summer of 1995 when you brought my brother Pino and I here? 

I was only nine years old then, I wasn’t able to understand why your eyes were so bright, 

why you could only hold back tears for so long when your feet touched the ground in the airport 

at Tan son Nhat. Smiling at the hospitality of your relatives you were emotional and hugged me 

tightly, whispering something in my ear, something that never needed to be explained to make 

me understand: “Twelve years… Twelve years have passed.” 

As months passed here you were like another person, very refreshed. You were happier 

than I had ever seen before. At your relatives’ home, with your neighbors and friends 

everywhere, you were as happy as a bird finding its old nest. It was splendid, more so than the 
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party at your old office that your ex-coworkers had planned solely for you.  You were moved 

when your old elementary school teacher arrived.  

I saw Nha Trang beach with its rows of coconut trees, beautiful like in the songs you 

often sang. At Ong Thanh Go Kong I loved the rice fields which were like golden carpets. I 

thought about the amazing fruits with pleasure; soursop, lady-finger bananas, rambutan, durian, 

and mangosteen that you always told me about.  

You brought me to visit the museums where there were ancient symbols representative of 

a culture and country that, although changed by time, is still standing like a house, a place that 

unites its children no matter where they are. 

I was only nine years old when I first went to Vietnam but it revealed a large interest in 

what I had around me.  In fact, when I returned to Italy shortly afterwards, I didn’t remember 

much of what I had seen. I returned to the place where you and Dad met, where you gave my 

brother and I life with the feelings of an Italian-Vietnamese love. I returned to Italy like a 

tributary returning to its source. I didn't know there was a river that was about to break off, to 

fade its suffering from separation into the ocean.  

This time I came here to Vietnam with Grandma. I have grown up since back then, so I 

understand many things that I didn’t long ago. This is my first time far from family. I feel a lot of 

homesickness. I always think of you, of Dad, of my brother Pino. Grandma loves me a lot and 

lovingly takes care of me but you don’t know how much I miss your voice, your smile, and your 

hand. And also the aunts and uncles that coddle me like a baby. But I remember lots of 

sweetness, Dad’s caring attitude every evening while around the table for dinner. I also miss 

hearing my brother’s enraged voice every time we argue. Grandma took me everywhere, to see 
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the places where you brought me seven years ago to find your old friends. I truly enjoyed so 

much of all these things that I am experiencing. I love your beautiful elementary school. I like to 

think about the immense rice fields with eagles that fly in the sky when the sunset is still on the 

horizon, and the Dong n’Hai Rivers in Saigon, the blue canals that refresh me just by seeing 

them.  

And it’s not finished Mom. I am discovering the marvelous cuisine of your country, you 

know? You introduced a large part of it to me cooking for me at home but in Italy how can we 

have Cao lầu, ect.  What could give it its true, original taste? I was in love with the sweetness 21

and freshness of a glass of coconut water, it’s not juice, and the aromas of jackfruit and durian. 

And there were even more different types that I don’t believe I could remember.  

I feel relaxed by the sound of the bells of the pagoda near your old home.  Every beat 

arrives, and in that moment I understand why you sighed every now and then when you heard the 

church bells sound at the church next to our home.  But above all for me is the feeling of the 

people here, a compassionate feeling in their behavior that doesn’t make distinctions between 

friendly faces and strangers, that don’t fear the Western world. I was very surprised when I took 

a pedicab. The man who peddled the vehicle spoke to us about his aunt or niece, as if he were a 

relative. I liked it a lot when a cashier at the market asked me, smiling, “you just came back from 

abroad? How are you finding it here? Are you satisfied?” 

The way people treat you here is so sincere and simple, it’s not found in Europe. And I 

am convinced that I will always remember Dung and Kimtoa, Aunt Mi’s children; and Come 

21 Questo racconto esiste solo come un audioracconto. C’è un elenco lungo degli autori vietnamiti ma non sono 
riuscit* a trovare quegli autori perché l’audio è stato meno chiaro e difficile di verificare.  
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Nah, Aunt Tsuan’s granddaughter, even if we only recently got to know each other well, but in 

reality we’ve known each other for a long time.  

I thank you so much because you had the patience to teach me the language of your 

motherland and I regret that I was very lazy and not a good pupil that could read lục bình tiếng 

like you. But believe me Mom, this time when I return to Italy I will do my best to study 

Vietnamese more, not just to make you happy but also to deserve to be your daughter, the 

daughter of a Vietnamese woman that still feels Vietnamese despite having lived a large part of 

her life away from her homeland.  

As much as I love Italian with Dad’s sentiments, I love Vietnamese with Mom’s love, I 

promise you.  

Tonight the moon isn’t full so I can’t see if it’s clearer and sweeter than the moon in 

Italy, like you’ve always told me. But I’m imitating you by comparing the half moon, here, in the 

heart of the motherland that I will bring you at the end of the month when I re-enter my paternal 

country.  

This letter is long enough, I’ll stop here Mom. Wait for the next one. Say hi to Dad and 

Pino. 

Goodnight to all of you and remember to dream of me. 

Big kisses and good-bye.  

Your daughter,  

Elisa 
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Riflessioni su “La terra materna” di Elisa Muscarello 

In una lettera alla mamma, Muscarello, una ragazza che aveva sedici anni quando l’ha 

scritta, riflette sull’esperienza del ritorno al paese della madre, della conoscenza nuova di 

Vietnam e tutti i suoi beni. Muscarello è cresciuta con l’identità doppia a causa del padre 

italiano e della madre vietnamita, impara la lingua vietnamita e vuole capire bene la cultura.  

Questo racconto è stato il più difficile, perché esiste solo come un audioracconto sul sito 

web del Concorso.  Con l’aiuto del mio consigliere gentile, abbiamo trascritto il testo, con molte 

difficoltà perché alcune parole sono nella lingua vietnamita. Ci sono tanti cibi, luoghi, e autori 

menzionati e sebbene ho cercato intensamente con l’ortografia fonetica, non sono riuscit* a 

trovarli. Inoltre, la traduzione della lettera era difficile, perché, come Gocce di ricordi, la lingua 

scritta era casuale. Ma posso capire i sentimenti e le emozioni della storia.  

Mi sono sentit* più vicin* a Muscarello che alle altre scrittrici. Io sono cresciut* con 

l’identità tripla, sono di aspetto fisico vietnamita e provavo a mantenere quella cultura distante 

da me, anche sono italoamerican*, mia mamma è figlia di una famiglia italoamericana di terza 

generazione, alla fine sono american*, un risultato di crescere qui negli Stati Uniti. Ho un 

apprezzamento per tutte le culture, eppure non mi sento davvero collegat* alla cultura 

vietnamita. Non so la lingua, non sono circondat* dalle persone che possono condividere la 

cultura con me. Sì, so il áo dài, il vestito tradizionale, e il aulacese, un cappello a forma di 
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corona, eppure non mi sento molt* emozionat* quando li indosso. E penso che l’unico modo di 

trovare le mie radici, la mia cultura d’origine, sia di tornare in Vietnam, ma nel frattempo questo 

testo è stato come uno specchio in cui ho potuto trovare la mia connessione distante.  

L’altra cosa che mi ha colpito e l’amore tra mamma e figlia. Muscarello scrive alla 

mamma, perché la mamma fa conoscere la cultura materna, la terra materna. Posso sentire 

l’amore dalla figlia alla mamma, un amore puro e riconoscente. Un’amore che spero di mostrare 

a mia mamma. 
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Fatima Ahmed      lingua italiana secondaria 

“Gocce di ricordi”  “Drops of Memories” 

I have always loved the sound of rain: on the roof of the house, on the asphalt, on the tin 

cans lined up in the yard, or simply on the tips of one’s feet in public gardens.  

It’s Sunday, it’s raining. Deafening sounds of the drops on the roof wake me up; I find 

lots of enjoyment in the ability to push the soft blanket down to my neck and watch the drops 

stream down the glass window.  

At times I feel protected in my sheets, in the miniscule attic at the top of a ten story 

building. I spent my childhood in a house on stilts, where the drops of rain and water from the 

river blend, during the rainy season, and where it was enough to hang out the window to see the 

tumultuous mud-colored water from the river that raged below our floor. On the tenth floor 

everything appears distant, unreliable, it’s a  new dimension that worries me a lot.  

I think, still amused, of the question that my colleague asked me last night: “What do you 

like most about Italy?” 

“It’s summer rain, it’s storms,” I responded with minimal hesitation.  

“What?” She is shocked. “Italy with all it’s monuments, the Colosseum, Venice, Pompei, 

it’s wines, it’s meats… and what did you choose? The rain! Why the rain?” Yes, why the rain? 

The storms create a connection to my country of origin; when the storm suddenly bursts, 

with a little fantasy, I am able to imagine still being at my home in Cambodia, the same house 
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where I was born; I even manage to experience the scent of the wind and the taste of the water on 

the tip of my tongue.  

Now that house doesn’t exist, swallowed by war  and fire, but nothing can cancel the 22

memories it created in me. It’s enough to close my eyes and let myself travel far in time, to the 

stormy days when I was still a child who loved to run under the water falling generously from 

the sky.  I specifically remember the day of my seventh birthday: mom prepared a snack with 

lots of cake and candles on a wooden table in the yard. The yard divided the group of houses on 

stilts from the distant paddy fields that stretched past the horizon. The air was fresh and we 

children sang, screaming until we no longer could . Suddenly a drop fell from the sky and made a 

mark on the tablecloth. Surprised, we raised our eyes and saw the storm clouds in the distance, 

like giants without eyes that bumped into each other as they approached very quickly. While the 

adults frantically retrieved the clothes that were hung up to dry on long bamboo sticks, and the 

dried fish stretched in multicolored baskets, we children were excited: “The Storm! The storm is 

arriving!” 

Everything grew rigid, the stray dogs spun around with their ears down and their tails 

between their legs, and they hid under the stands in the neighborhood. Then they raised their 

eyes towards the sky, like us somewhere else, to inspect the clouds that gathered above our heads 

and now seemed to be waiting.  

22 La Cambogia ha sperimentato periodi di guerra civile, durante il tempo in cui gli Stati Uniti erano coinvolti con la 
guerra civile in Vietnam. Il Khmer Rouge, un gruppo comunista di guerriglia, ha commesso un genocidio contro la 
popolazione cambogiana. Questo periodo di violenza e terrore è collegato alla guerra e alla lotta per potere in 
Vietnam.  
Overton, L., e Chandler, D.. “Cambodia,” Encyclopedia Britannica. 9 Dicembre, 2019. Accesso 1 Maggio, 2020. 
http://www.britannica.com/place/Cambodia.  
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Suddenly thunder exploded. The clouds, frightened, dissolved into myriads of huge drops 

that fell violently. The poorest houses, made of straw, shook like leaves, seeming at the point of 

taking flight.  

Then came the signal we were waiting for. We ran along the paddy fields, under the 

dense rain like we had gone crazy, our clothing glued to our slender bodies; we jumped on the 

backs of buffaloes, and then threw ourselves into puddles, we were in the kingdom of these 

powerful and gentle animals. Some rare and brave dogs followed, blinking continually because 

of the water.  

A half-hour later another thunderstorm rumbled, cutting the sky in two, and revealed a 

brilliant blue that scared away any remaining clouds.  

We returned home covered in mud, a bit afraid of the scolding that certainly would not be 

missed, because of my unrecognizable birthday dress.  

This happy village no longer exists and I, a grain of sand dragged away by the current, 

find myself in Italy, in an attic room at the top of a building of ten endless floors. 

I move the covers to look out the window. Outside a spring wind sweeps away the final 

drops of rain. From the nearby terraces the aroma of drenched orange flowers spreads, and the 

timid chirps of birds begin. A beam of sunlight seeps in and rests almost like it wants to grab the 

closed shutters of the nearby attic room.  

The word “sun” evokes an image of the sea, the blue sea; I don’t know why but it makes 

me recall the first time I saw the sea at Kep, a seaside city beloved by Cambodians. Our 

neighbor, having a house by the sea, offered to host my sister and I for a week of vacation. 
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Vacation? I was less than fifteen years old and until then had never known what it could be to go 

on vacation.  

The road trip with the woman was marvelous, we admired the landscape with enchanted 

eyes. The streets rose and suddenly the ocean was in front of us. It took my breath away. Sea and 

sky blended into an intense blue, and the hundreds of palm trees shook their green foliage, 

seemingly welcoming us.  
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Riflessione su “Gocce di Ricordi” di Fatima Ahmed 

In questo racconto Ahmed descrive il modo in cui la pioggia e i temporali in Italia le 

fanno ricordare il suo paese d’origine, Cambogia. Ahmed ricorda le memorie felici 

dell’infanzia.  

Questo racconto era il più organico da tradurre. La scrittrice, rispetto alle altre scrittrici, 

enfatizza la scrittura letteraria. La dizione e lo stile sono facili da interpretare. Ahmed non 

focalizza solo sul contenuto, crea immagini ricche di Cambogia, della natura e della crescita 

nella sua terra originaria. Trovo la sua nostalgia dell’infanzia, un senso di sicurezza nei bei 

ricordi da anni fa, in particolare perché le immagine sono carine e calorose. Posso immaginare la 

pioggia durante la festa e il calore del letto e poi, la felicità di ricordare memorie care di un luogo 

lontano.  

La connessione tra il luogo in cui Ahmed si situa, l’Italia, e Cambogia, è onesta e 

semplice, trova la nostalgia nella pioggia e i temporali, che la trasportano dall’Italia a Cambogia. 

Mentre racconti emotivi come il prossimo, “Il sogno di Marja” di Marja Sabadini, rimangano 

nelle ombre scure del passato, negli incubi, Ahmed si abbandona ai ricordi. Metto quelle storie 

insieme perchè entrambe le scrittrici hanno sperimentato la guerra e le sue consequenze. 

Vietnam e Cambogia, due paesi del sud-est dell’Asia, erano terrorizzati di la violenza, la guerra, 

e la morte durante gli anni Sessanta e Settanta. I due paesi  condividono una storia complessa, 
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una sequenza temporale sfigurata dal imperialismo europeo e cinese e il genocidio dei gruppi 

etnici dei due paesi.  

Mentre la prossima storia di Sabadini enfatizza questi momenti di perdita e 

incompletezza con la narrazione della perdita di sua sorella, Ahmed racconta l’infanzia felice. 

Ahmed menziona la guerra solo in una frase, in cui riconosce la casa d’infanzia non esiste ancora 

che era “inghiottita dalla guerra e dal fuoco.” Scrive che “nulla potrà cancellare i ricordi che 

suscita in me,” un sentimento che Ahmed e Sabadini condividono. Per tutte queste ragione, era 

difficile scegliere un titolo. Volevo rappresentare l’elemento emotivo eppure in inglese ‘drops’ 

non trasmette le stesse emozioni se è da solo, ma quando è con tears communica ... Quindi, il 

titolo rimane incompleto, è un promemoria di riflettere sul testo, non solo il titolo.  Queste 

riflessioni sul passato mi permettono di capire perché le loro storie personali sono insostituibili e 

di valore incalcolabile. Come la prossima storia, “Il sogno di Marja,” questo racconto mi ha 

colpito e mi fa pensare della storia personale delle esperienze passate delle scrittrici.  
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Marja Sabadini      lingua italiana secondaria 

“Il sogno di Marja”         “Marja’s Dream” 

I close my eyes and hear the explosions, the sirens, the approach of danger. I see the 

flashes of grenades and I understand the distances of the attack, of the escape. Just like when I 

was a child, fear surprises me almost every night. It reduced me to fighting to deter the dreams, 

to make a truce with myself. I await, today like back then, for the weariness to descend, to be 

able to sink into troubled sleep: a seesaw of dreams and drowsiness. I know that nightmares are 

ready to animate themselves in the terrible eternal film of me escaping with my family. The film 

is violent, full of monsters that devastated my land, my people, my childhood, injecting a sorrow 

inside me which will never disappear. I would like to click on the Vietnam 1970 file and delete 

the smell of fear, sweat, excrements, and war.  

I would delete my memory that is never silent, especially now that I have the urgency to 

write. I MUST write of those years, about what I remember, about my history which I have to 

hand down to my daughters. My legacy without gifts, the only coffer  of my life. 23

23 Questa parola in italiano, “scrigno,” traduce a “coffer,” una parola un po’ oscura, come un “treasure chest.” 
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I run, but I do not know why I am running, the effort is far greater than me. I cry. Other 

tears are around; I am tired, I am hungry, thirsty, everything is heavy. I am not doing well. I must 

run, we are all running. I was born running away, but this is a different race, it is the end…  

I began to run while in my mother’s womb in 1969. She ran protecting her womb; she 

called me Thyu, “I miss you.” She was supposed to die and I with her, but my father traded our 

lives for three trucks of arms. I do not know where that merchandise came from, I am certain that 

blood and pain were the price. My father was a guerilla expert and knew the territory, he knew 

how to exhaust the enemy, whether they were Vietnamese, American, or Chinese.  He had 24

learned the trade of giving death to the foreign army in Vietnam in the Fifties.  He knew how to 25

draw profit from Operation Castor.  He sold and repurchased the war goods. He did not care 26

who asked him why he must take care of a wife whom he loves or as many children as fingers on 

a hand. In my memories running was what we did every day, because if you were not running 

you were dead. For every child running and hiding themselves was playing. Hide-and-seek is a 

game to all children around the world, except Marlen, my lost sister. We spent our days 

swimming in the Mekong or playing games, trying to avoid jumping in the air or hurting 

ourselves on things that the Americans were abandoning along the streets. At the first sign of 

danger you had to hide yourself, escape. I feared everything that happened around me. Everyday 

24 Questa frase allude al passato colonialista e imperialista di Vietnam. Cina ha colonizzato Vietnam per secoli, ha 
iniziato probabilmente nel terzo secolo A.C.  
Duiker, W. J., et al. “Vietnam,” Encyclopedia Britannica. 19 Febbraio, 2020. Accesso 3 Maggio, 2020. 
https://www.britannica.com/place/Vietnam. 
25 Durante gli anni cinquanta, Vietnam era coinvolto nelle guerre franco-indocinesi, un processo dei paesi sud-est 
asiatichi per liberare dal controllo coloniale della Francia.  
“Indochina Wars.” Encyclopædia Britannica 9 Agosto,  2016. Accesso 3 Maggio 2020 
https://www.britannica.com/event/Indochina-wars. 
26 Operation Castor è un’operazione militare durante la guerra franco-indocinese. La Francia ha colonizzato Vietnam 
e questa guerra era per la liberazione. Operation Castor era il provo francese di riprendere controllo. 
Ibid.  
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I hoped that magic would happen, I hoped for one of those things that only children manage to 

create in their spirit. I began to wish for something I saw in a film, Eternal Youth, taken from an 

American camp.  It told of  a man who would always remain a child if he found three keys 27

locked in three towers beyond seven forests. The reunited keys would control the clock of time, 

which would permit him to remain a child forever. It was everything that I also deserved, 

remaining young in a world only for myself and not accepting that which my eyes were seeing. 

Shortly after my father sent us away from this situation, an attack of bombs hit him and caused 

many children to lose their legs. In today’s dream there is that film, but also the plane that drove 

down the tarmac and rose with shaking that made us hug each other screaming. It is the monster 

that brought us outside of Vietnam. At this point the nightmare begins and the scream that bursts 

from my mouth does not calm the pain. I scream and I wake up with my head exploding. I 

always dream, even when I peel potatoes to make gnocchi for the girls. I project my film, set in 

these feelings, between those trees. I feel humidity on my skin that makes me weak, as though 

under the greatest burden. And my father and mother are there. I see my mother and my sisters. 

Mother was very pretty. She had a special skill in negotiating with Americans, French, and 

Vietnamese.  She opened a gambling hall with her aunts.  28

They held parties and served lots of liquor, they spied on the soldiers. The alcohol 

ingested without measure was an optimal ally to get information that they could sell or use 

27 Non sono riuscit* a trovare questo film durante la mia ricerca per questa tesi.  
28 Ci sono diversi poteri stranieri in Vietnam durante il XX secolo, quindi la madre negozia con i vari gruppi. 
Storicamente,  è un paese colonizzato e con una storia guastata di violenza. Inizia con il colonialismo degli imperi 
cinesi dagli anni A.C. e continua sotto i francesi durante il XIX e il XX secolo D.C. Questo periodo di colonialismo 
francese finisce durante gli anni cinquanta,  e poi subito dopo inizia  il conflitto tra i nord e sud vietnamiti, il quale 
culmina nella guerra civile. Gli americani diventano coinvolti nella guerra, una guerra guerriglia che è bene ricordata 
perché ci sono fotografie e video della guerra delle atrocità e della perdita di vita. 
Duiker, W. J., et al. “Vietnam.” Encyclopedia Britannica. 19 febbraio, 2020. Accesso 3 maggio, 2020. 
https://www.britannica.com/place/Vietnam. 
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during reprisals. These women, militant in the army of “long hair,” had the goal of helping the 

families hit by the horrors of war. My mother often worked for the resistance. With my father, 

she went to the forests to train in armed combat. She would tell us children that if we wanted to 

be guerillas we had to work hard to not fear fear! And while they were far, if they sounded the 

alarms,  the sirens, we children were entrusted to the adults. At the first sign of danger, 

everything was abandoned to hide underground. We spent days in the bunker beneath the 

soldiers sent to kill us. We did not cry and we got fear to pass by digging holes in the ground.  

La partenza The Departure 

In my dream the pain of departing splits me in two like a reed in the Mekong. We are at 

the airport and my family is able to pass the gates. Barbed wires everywhere. A river of people 

advances towards the plane. The soldiers scream: “Go, Go.” Then the boarding area is blocked 

and the soldiers with rifles push away the desperate who dream of leaving. My sister Marlen 

remained on the ground. She screamed with all her strength and I hold that scream inside me like 

the siren warning of bombings. I remember her words like this: “Ong thay (king, my father), mea 

mea (mama) come back.” She shouts, poking her hands on the barbed wire, the blood trickles 

down the sleeves of her dress and disfigures her face. We try to reach her, but the soldiers point 

their rifles and shoot towards the sky to deter anyone. Marlen continues to scream: “Don’t leave 

me, take me!”  These words are the last memory I have of my sister, a small fifteen-year-old with 

a large cone-shaped straw hat tied under her chin, a wall of tears and screams between us. We 

were pushed inside the plane and we ran to the porthole to see her, but the chaos swallowed her. 

It seemed that the soldiers were shooting into the crowd and I saw her hat in the crowd only for a 

moment. The plane moved along the tarmac to take off.  
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I have always felt, and feel, an intense sorrow for not bringing Marlen and all my friends 

with me, but I was young, without magic, helpless in the face of an evil so large. The dream 

continues. I am in a room where I speak to a woman with her back turned to me. I wish it was my 

lost sister. I search for proof and I ask her to show me her face, her hands, or to show me the 

straw hat she wears. She does not respond and she goes away, taking my daughters by the hand. 

I wake up, reawakening the empty sorrow that I know well. I wrote this song with my daughters: 

The last time I saw you, my dear sister Marlen, I did not know that we died together that  

day. After a long time your image resurfaces there, clinging to the fence. When will we  

hug? I remember the rice that you did not eat so you could offer it to others. And your 

presence in defending me from my fears that never passed. I miss you. I wish I never was  

born in our land, but I cannot lose it. I would lose you too.  

This is all that remains of Marja Thyu after the departure. At times I seem condemned to share 

my spirit with my girls, somewhat like transmitting a disease. It is everything that influences my 

life. I speak of the “no” that I received when searching for a decent job that never came, probably 

because of my almond eyes. Then, the fear of not being a good mother. Insecurities and 

concessions make me relive my biggest fears. For a long time I felt that I was no one, that I 

arrived in no one’s land, that I belonged to no one. Today, in Italy, like in Vietnam then, we 

search to avoid death in other forms, in small doses, but always engage in the fight to exist. With 

my two daughters I am strong: we like our difficult life even if it requires a lot of strength.  

But we must train ourselves to recover a lost Marlen who is who knows where. To find a 

way. “To.”  29

29 Nella lingua italiana, la parola “per” può avere tanti significati, come ‘for’ e ‘to.’ Ho scelto di usare ‘to’ perché 
Sabadini dice “per trovare un modo” e penso che lei abbia usata per per dire “a Marlen.” 
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Riflessione su “Il sogno di Marja” 

“Il sogno di Marja” riflette alla storia personale di una donna vietnamita che  

Quando ho letto questa storia di Marja Sabadini ho pianto. Potevo sentire il dolore e la 

tristezza di Sabadini. Non ho sentito questo tipo di connessione con le altre storie. Mi fa 

ripensare al modo in cui interagisco con la violenza, in particolare con la violenza della guerra 

vietnamita.  

In particolare, questo aspetto emotivo aggiunge un’altro livello al processo di traduzione. 

È difficile tradurre perché è una narrativa intensa, emozionante, pieno di elementi sottotestuali. 

Volevo catturare tutti i sentimenti, tutte le parole quasi poetiche e tradurle in inglese. 

La mia relazione a Vietnam è complessa. Sono una persona sud-est asiatica, sono nat* a 

Da Nang, Vietnam. Sono stat* adottat* da genitori italoamericani. Sono cresciut* con  Pasqua, la 

festa dei sette pesce, lasagna ad ogni festa, e ragù bolognese ogni domenica per pranzo. Mia 

mamma ha provato a ritenere l’elemento vietnamita della mia identità; lei ha tenuto il mio nome 

vietnamite, mi ha fatto vestire nel áo dài, come ho menzionato nella riflessione su “La terra 
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materna,” per alcune feste, mangiavamo cibi vietnamiti, celebravamo capo d’anno lunare, e 

abbiamo mantenuto rapporti con gli altri bambini vietnamiti con cui sono stata adottata. In 

questo modo, ho provato a rimanere in contatto con l’identità vietnamita. Ma non mi sono sentit* 

essere vietnamita.  

Sabadini raccoglie tutte le emozioni negative che ha portato con sé durante la vita. Dalla 

nascita al presente, la scrittrice ha un senso di colpa di una sopravvissuta. Ha l’onere della sua 

storia, la violenza e la guerra che vede, e di perdere sua sorella Marlen. Sabadini dice che “[p]er 

tanto tempo ho sentito di essere nessuno, di arrivare dalla terra di nessuno, di appartenere a 

nessuno.” Queste sue parole esprimono anche il mio distacco dalla pluralità. È troppo vicina a 

me,  io che non mi sento una ragazza italoamericana, una americana, o una ragazza vietnamita. 

Sono esclusa dai tre mondi, che non mi accettano perché non sono bianca, o non sono nata qui 

negli Stati Uniti, perché sono asiatica, o perché sono cresciuta qui negli Stati Uniti e non li in 

Vietnam e non con la lingua o la cultura vietnamita.  

Sabadini ha la stessa età di mia madre biologica. Sono nate durante la guerra, 

probabilmente hanno visto l’orrore, il sangue, e la distruzione della guerra civile in cui i soldati 

americani furono gettati. Sabadini dice che la sua e storia è “la [sua] eredità senza dote, unico 

scrigno della [sua] vita.” È una storia difficile da raccontare, ma che deve essere raccontata. E 

Sabadini l’ha condiviso con le sue figlie, come la madre di Muscarello che l’ha condiviso la 

cultura vietnamita. È sempre un atto di amore, da madre a figlia, di provare a mantenere la 

vietnamita.  Sabadini cattura la tristezza della sua vita, la sua lotta per vivere. Traduco questo 

racconto perché, come ho menzionato nell’introduzione, voglio amplificare  questa scrittrice che 

ha tanto da dire e di condividere con il mondo esterno. E per me mi fa sentire come se fossi un* 

47 



figli* di Vietnam, che ho l’opportunità di ricevere questa storia e condividerla nella traduzione, 

di continuare “[l']eredità senza dote.”  Voglio capire l’effetto umano della guerra, delle persone 

vietnamite che non hanno gli spazi tradizionali per raccontare le loro storie o sono cancellati 

della storia conformativa che esiste oggi, negli Stati Uniti. E trovo una di quelle voci qui, a 

Sabadini.  

 

 

Conclusione 

Riflettendo su questo lavoro, non posso immaginare questo processo di traduzione se non 

avessi scelto un soggetto che mi interessa molto.  

Questa tesi va da un processo di ricerca, una cosa quasi-scientifica, secca e concreta, a un 

lavoro di amore e connessioni. Ho l’opportunità di esplorare un’area della letteratura 

sottovalutata. Ho studiato una versione della lingua italiana di cui non pensavo molto nei corsi 

del dipartimento. E tutto questo progetto arrivava da un’idea piccola e spontanea a cui ho pensato 

durante un incontro breve con Prof. Anatrone, in cui sapevo solo che volevo focalizzare sulle 

donne migranti. E adesso, arriviamo qui, a un progetto che mette in dialogo la connessione 

personale, l’identità, e l’idea di essere altr*.  

Il mio desiderio con questa tesi è di amplificare la voce sottovalutate e sottorappresentate, 

di riconoscere questa mancanza nella società e anche nel canone letterario, in Italia e negli Stati 

Uniti. Questa tesi segue una combinazione di femminismo della differenza, in cui crea spazi 

diversi e separati per le donne, e l'intersezionalità in cui l’identità è plurale e quindi difficile da 

semplificare. L’assenza delle donne migranti o di origini dall’estero nei canoni letterari ribadisce 
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e continua l’esclusione di queste donne dalla società, crea un canone maschile, spesso bianco, e 

spesso nativo.  

Posso continuare a parlare del progetto, ma per me, il punto più importante della tesi e 

della importanza della traduzione femminista, è di continuare a amplificare la voce femminile, la 

voce marginalizzata nel canone letterario. Inoltre, penso all’identità stessa, alla mia esperienza 

(s)comoda nella mia posizione percipita nella società e nel luogo in cui mi trovo. Per me questo 

progetto è quanto personale e emozionale tanto intellettuale e tecnico. È un bilancio tra me stessa 

e la mia educazione, la storia di come io sono arrivat* qui. Grazie.  

Un forte abbraccio,  

Thao 
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Conclusion 

While I know it’s difficult for non-Italian readers to follow this project, I hope that in 

what you were able to understand you found my goals. I started this project with a very dry, 

analytical research-based idea and it’s developed into something completely unexpected but 

more beautiful than I could have imagined. The crucial element of this project is the necessity of 

amplifying marginalized voices, both in society and literature, but in this case the voice of 

female migrant or second-gen writers. This exclusion is not unique to Italy, it’s a widespread 

occurrence in western literary canons. But we can amplify these voices. My intention here is to 

bring awareness to the systems of oppression through? something as seemingly innocuous as 

literature. Then again, my whole framework develops the idea that creating these spaces for 

underrepresented and undervalued writers is a necessity, unifying the sexual difference approach 

and the intersectional approach.  

Identities, in the intersectional approach are always a combination of facets, not solely 

one. In doing this project I was able to explore my own identity as well as those represented by 

the writers. I found a sense of solidarity in feeling conflicted by my identity, but also in taking 

pride in it. The intensive work put into this project was as emotional and personal as it was 
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intellectual and technical. And it represents a balance between myself and my education. Thank 

you.  

 

A big hug,  

Thao 
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